“e.”
周衍不由自主地傾了傾身子，好像舞台上那個人是在對他說話似的。下一刻，他才意識到自己做了一個多麼愚蠢的動作，他趕緊坐直了身子，往周圍看了一看，卻發現自己身邊隻有空蕩蕩的劇院座位。
這怎麼可能呢？這場《麥克白》向來是座無虛席的啊？
周衍隱隱覺得不對，腦子裏像是有一根弦斷了，他怎麼都續不上，像魔怔了似的，隻是癡癡地瞪著場中的麥克白夫人。這是個圓形的凹陷式舞台，四周都是沉得化不開的黑暗，隻有一束光打在了場中的麥克白夫人身上。他手中拿著一封信，眼神悠遠而悵惘，周衍想起來了，這是麥克白夫人出場的第一幕。
台上的人隻穿了一件黑色的抹胸，依稀能看出中世紀婦女襯裙的設計元素，但此刻更像是一件綁帶的情趣內衣，不倫不類地掛在男人一馬平川的胸前，露出了他嶙峋的鎖骨和肩膀。腰上被這“襯裙”掐得極細，下擺則是被撕成流蘇的“裙擺”，一路開到了大腿根，他動一下，那白得刺目的皮肉就在黑色的皮革流蘇間若隱若現。他的頭發很長，並不是舞台上戴的假發，而是他自己留的長發，鬆鬆垮垮地垂下來遮了他半張臉，整個人便顯出一種雌雄莫辯的妖異來。
然後他突然抬起頭，對著周衍笑了。
周衍下意識地繃緊了身子。那是一張亞洲人的臉，可他一開口，卻是純正的英音，像是從早已被塵埃湮沒的過往裏找到的回音。
“Youspiritsthattendhtsunsexmehere.”
他的聲音很低，像是夢裏無人聽見的囈語，也像是一句充滿了欲念的詛咒。周衍能看到他的唇邊始終帶著一絲意味難辨的笑意，就這麼一步一步地從台上走到了觀眾席裏，然後拾級而上，不遠不近地朝著周衍伸出了手。
“Myhusband……”周衍聽到他的呼喚，像是在叫自己。他像是被黏在了劇院的座位上，惶然無措地搖了搖頭，嘴裏說出來的卻是中文：“我……我不是麥克白。”
麥克白夫人看著他，像是沒有聽明白他的話，疑惑地歪了歪頭。另一個演員突然從黑暗中大步走了出來，和麥克白夫人一樣，他近乎赤裸，身上隻有兩片皮革草草遮掩，但胸膛卻紋滿了意味不明的圖騰。
那是承受了三個女巫的預言的麥克白。
舞台中央突然升起了一個祭壇似的圓台，麥克白夫人像是生了翅膀似的，輕輕巧巧地便從觀眾台上一躍而起，精準地落在那圓台上。麥克白正站在那裏，一把便從空中摟住了他的腰。周圍響起了密集的鼓點，三個女巫——同樣也都是由男性扮演——衣衫襤褸地圍住了那圓台，開始吟唱麥克白即將成為國王的預言，鼓點越敲越密集，他們的吟唱也越來越快，手舞足蹈地繞著那圓台跳起來，像是舉行著一種古老的儀式。光影把他們的身影無限地拉長，幢幢鬼影一般把兩個交媾的人影遮得若隱若現。
周衍隻覺得自己的心也隨著那鼓點越敲越快，他不自覺地伸長了脖子，想要看清那圓台上兩個糾纏不清的人影，眼前卻隻有三個女巫形狀怪異的舞蹈，重重地把他包圍了起來。
——等一下，包圍了他？
周衍猛地一驚，卻發現自己一絲不掛地跪坐在那圓台上，麥克白夫人正雌伏在他的兩腿之間，而他自己的手正扣在麥克白夫人如絲緞一般的長發之間。
太真實了，他甚至能感覺到麥克白夫人搭在他腿上的手心的溫度。
可是怎麼會這樣呢？他不是個觀眾嗎？
周衍搖搖頭，努力想要理出一個頭緒來。麥克白夫人似乎感覺到了他的分心，突然朝他抬起了頭。
就在他抬頭的一瞬間，周衍感到自己的心漏跳了一拍。
是那張無暇的臉，不再是惹眼的長發和大膽的皮革裹身，他帶著古裝劇的發套，劍眉入鬢，雄姿英發。胸口還帶著一片濕漬，腳邊是一個剛被打碎的酒壇子。周衍嚇得猛退了一步，祭壇似的圓台不見了，群魔亂舞的女巫們也找不到了，天地間好像隻剩下了這個年輕人，笑容薄得像是一觸即破的鏡中花，水中月——
周衍猛地睜開了眼。
有那麼兩秒，那個年輕人的臉還在周衍的眼前，然後才慢慢隨著周衍平複下來的心跳消散在了黑暗中。周衍憑著記憶隨手摸到床邊拉開了燈，暖黃的光線頓時充斥了整個房間，周衍坐起身來，這才發現自己已經汗濕了重衣。
——而且某個地方比他自己清醒得多了。