宇航死了，悄無聲息地死了。沒有葬禮，隻有流不盡的眼淚和難以名狀的絕望。
我和羽凡開始整夜整夜的睡不著，就像兩隻困獸，越掙紮，越徒勞。羽凡爸媽開始無休止的吵架，安然開始恣意的享受生命，越來越放肆。阿鄰開始漫無目的的旅遊，一台相機，一個背包就是全部。隻有顏敘，開始更加拚命地學習。
我們才多大？至少我還隻有11歲半。
我和羽凡去過所有不用身份證的網吧，一呆就是一夜。沒人管我們。羽凡爸媽是整宿不在家，而我媽，是累到再無精力管我半分，她往往回家倒頭就睡，甚至根本不知道我在不在房間，或許，她也從來沒有會看我一眼再睡的習慣。
我開始每天都寫日記，無一例外，宇航開始成為我全部文字的男主角。直到我發現有人翻動了我的日記。
所有人開始變得更加默契，無人再提宇航。所以我不知道我在這裏一遍遍的叫囂是不是個錯誤。
可是怎麼辦，我開始瘋狂的想念宇航。
“我們來盤遊戲吧，宇航？宇航。”怎麼還會有宇航？
“我要吃和記的燒麥，你去買好不好？宇航。”再幫我買一次燒麥就好，我知道你在的，我知道的。
“我不開心，一點都不開心。”你都不在，我怎麼開心。
走在路上會突然的沉默。宇航，你好不好？我不好，我不好。
宇航，帶我一起走吧。不要太痛，來夢裏接我吧。可是顏敘怎麼辦，羽凡怎麼辦，媽媽怎麼辦？你不在，我怎麼辦？
宇航，他們都把你忘了，你不要再叨擾我，我也要把你忘了。等我忘了就好，忘了就好。
在街上看到一個相似的背影我就會跟著走，走著走著又開始害怕，是你怎麼辦，不是你又怎麼辦？街上有那麼多白衣藍褲的少年，到底哪一個才是你？還是，哪一個都不是你。
我變得越來越害怕出門。我不願意踏出家門口一步，就算羽凡一遍遍的打電話。吃飯開始變得將就，呼吸也就開始變得將就。我可以好幾天不吃飯，也可以一個人吃掉六個人的份量。胃被折騰得越來越差。可是我很聰明呀，媽媽是藥師，我怎麼不會自己用藥，我開始越來越依賴櫃子裏的6542。直到我進了醫院。
你和羽凡變得更加孤寂，冷漠。我不知道要怎麼做，我自己也一團糟。我甚至在想，要是死的是我，你們會不會就不這麼難過。司，我們都不要再離開了，要一直在一起。
——致我的司。