我恨她，恨她迫使我想她，迫使我去想她在怎麼樣生活。要是她不在人間了，也許對我的影響會小一點。然而我又厭惡我自己的自私，厭惡我那種想占有別人的病態欲望。我想把她在回憶裏固定下來。
我側過身來，已在床上躺下了，兩腿曲著，兩臂攤開象個十字架。
說：“您不喜歡跟女人睡覺吧！我已經看出來了。”
羅莉曾經對我說過同樣的話。
她又說：“這又有什麼關係呢！”
她向我伸出雙臂。
“過來吧，我隻想摸摸您，摸了我就放心了。”
我走了過去，在她身邊躺下。她蜷縮一團，霎時變得那麼嬌小，那麼溫柔。羅莉離開我總有一段距離，與我隔著一層。她隻管蜷縮在自己的情欲裏，而我隻好在雙雙的孤獨中追求情欲。這種雙雙的孤獨象被刀切過的一樣，尖銳而劇烈，孕育出一股從痛苦中迸發出來的熱烈而短暫的激情。而卻似乎忘記她和我並不是一個人。她象朵花兒一樣盡情地吐豔。
我已經聽不見海風海浪的聲音了。
當我重新看到上海和聖一阿克賽斯島的燈光時，已經不在房間裏了。房門半敞著。我趕緊穿上衣服，突然我感到驚訝，剛才想的那些東西現在連個影子也沒了。我全身又疲乏又輕鬆。這時候走進來，捧著一個托盤，上麵有一瓶果汁，一個咖啡壺，幾個水杯。她悄悄地走過來，身上穿著一件黑李芷絨睡衣，很寬大，一直拖到地上把腳麵蓋住，然而我想她肯定是光著腳。她把托盤放在床上，開亮了床頭燈，眼睛不看我，隻留神她自己的動作。她悄聲說：
“咖啡還是果汁？咖啡不太濃。”
我接過她遞過來的一杯果汁。
“您不恨我嗎？”她一邊倒咖啡一邊說。
這會，她終於抬起了臉，一張象鵝卵石一樣光潤的臉。
她笑吟吟地說：
“到了我們這種年紀，這些事情是會發生的。”
她喝了一口咖啡，又說：“也不算沒趣。”
她已經化好了妝，我很不喜歡她那種無拘無束的樣子。
“您不覺得嗎？”她又問。
她用手來抓我的手。我站起來，打開了玻璃窗。我需要海風和濤聲，不願意那麼快就回到無聊的世界去講禮儀，去說些暖昧的話。我身上還汗涔涔的，卻已換好了衣眼，頭發也整好了，真是個富有經驗的女人。她又開口說：
“您真不要咖啡了嗎？”