這是我的頭一次試探。這次試探，在我心裏留下“可憐的姑娘”這幾個詞，還有那無法抑製的愁緒。在露台旅館的房間裏，當夜幕重新降臨的時候，這種憂傷情緒又籠罩我的心頭。鄭霜的音容時刻在我的眼前浮現。我一邊哭，一邊冷靜地自言自語：“哦，這是憂鬱症，我要瞧瞧醫生。”但是，一股強烈的思潮湧上心頭。我咬住被單，竭力控製，還是免不了說了一遍又一遍：“可憐的姑娘，可憐的姑娘。”
今天如果想起在上海的那些夜晚，我知道，當時我哭不僅僅是為的鄭霜。
我到了一生的這種時刻，隻要有人推一把，那麼在心上建築的牆就會倒塌。那些克製住的情緒、那些悔恨、那種吃虧失誤的感覺，都積聚在這堵牆的後麵，宛如一種長期的痛苦一一一隻手伸過來，自己卻沒有握住不放；一張臉消失了，自己卻沒有撫摩夠——那眼神我至今還記得起來，一臉溫情脈脈，可是，臉已經扭過去了。
我哭著哭著，想起母親，想起她身分證上的小照片。她偶然發現了那些照片，便拿給我看：“你看到了，我從前漂亮吧？”我心不在焉，不想去衡量時間如何毀掉一個人的容顏，如何繼續幹它那死亡的營生。我變得無動於衷，或者玩世不恭了。
我還哭羅莉，在我們初遇的那些日子裏，她那麼戀著我。一天晚上，她到我那裏去，穿著一件藍色短鬥篷，頭發披在肩上，一臉興衝衝的樣子，她希望我能夠歡迎她。我呢，隻注意到她穿的木底皮套鞋和難看的病容。我借口要結束一篇文章，拒絕了她。她沒有了主張，說什麼也不走，還摟住我的脖子。我拉開她的手臂：“別這樣，我們之間不會有什麼事的，我工作呢，你回家去吧。”我讓她走掉了，我很自私，將自己圈在平靜的，精心安排的孤獨裏。“可憐的姑娘。”
在上海的那些夜晚，我感到隻有一種處世之道，即仁慈。我感到應該把牆推倒，解嫌釋疑，相信別人，甘心當弱者，因為，人類的力量唯獨在於此。但是，對我來講，要實踐我明白過來的道理，我確信為時已晚。讓伸過來的手滑過去，待要尋找那隻手的當兒，它恰好抽走了。羅莉就是這樣，我不敢再呼喚她，我已經把她身上的情意扼殺了。
鄭霜王能達也是這樣。
他們所有的人，、乾坤，我和當然同他們一樣，是我們把她逼死的。她賦有那種寧折不彎的稟性，絕不肯為了苟且活在世上，就拋棄稟性中最好的成分。我眼前又出現了她的形象。她坐在寓所的停車場的圍牆上，搖晃著身體，下麵就是大海。她向我們挑戰。她等待她母親過去。她要從的臉上看到別人對她的愛。她終於有一天想到，仇恨如同頑固的莠草，侵占了生活，到頭來還是莠草最厲害。“爛透了”，正象她說過和寫過的那樣。她認為母親已經退讓，自己抵抗不住，於是，不再等走過去叫她了。
我見到了王能達。
我坐在對麵咖啡館的露天座上，久久地觀察她。我望見她在自己的商店裏，身材還是那麼修長，一頭金發在燈籠袖黑綢衫的襯托下，依然顯得過分金黃。
我原來想象些什麼呀？我非常詫異，她居然那樣活躍，來回走動，從樓梯跑下來，有時候使勁揮揮手臂，一個女售貨員便跑過去，給模特兒穿上一件連衣裙，隨後又穿上一件，這時則離開她幾步遠。有時，她用手緊張地挪動一個模特兒，然後走到街上瞧瞧櫥窗布置的效果如何。我離她隻有幾米遠，瞅著她的側影。我猛然醒悟，她忙忙碌碌的樣子不過是在演戲，其實她已經瀕臨絕望。夜晚，臥室的窗戶朝大海敞開，她形影相吊，一定發過悲聲，一定抓住欄杆，免得自己也邁出那一步。她的身板原先很挺直，現在駝了。第一眼不容易看出來，但是，從側麵打量，透過綢衫我就發現，她的雙肩圍攏胸部（也圍攏痛苦），她的背明顯地彎了。我可以想象得出來，到了晚上，她便蜷縮成一團，好更能控製這種沉痛的心情，聚攏自己的記憶。早晨一到，她又不得不挺起身子，重新裝模作樣，迷惑別人。