“一、二、三、四、五……”
他將手放在口袋裏，捏著某樣他待會兒就會用得上的小東西，望著那個獨自一人在前院兒跳著繩的小女孩。她穿著一件領口和袖口鑲嵌著蕾絲滾邊的藍色洋裝，一頭燦爛的金發在陽光下飛舞著、跳動著，她跳得十分專注和賣力，以致於沒有注意到有個古怪的陌生人就在窗前看著她。
此時此刻，馬路上一個行人都沒有，對街那幢房子的住戶外出渡假去了，下個月才會回來，小女孩的保母是住在隔了三條街外的一個女高中生，叫凱特，她是小女孩母親以前同事的女兒，昨天才臨時接下這個任務，而這會兒，她正和男朋友在屋子裏廝混，根本不會想到小女孩正一個人落單在外，她大概以為白天不會有什麼危險存在吧。
她倒是沒有忘，今天是星期天，所有人都會在周六晚上出去逍遙快活，第二天鐵定睡得很晚，現在這個時間還不到中午，清晨出來慢跑的人也已經回家去了，根本沒有人會在馬路上走動。
小女孩已經從她家門前的院子越跳越遠，漸漸移動到陌生人所在的這幢房子前麵。
這幢房子已經空下來許久了，可以說是這個社區最老的一幢房子，依屋齡來說早就該翻修或索性拆除了，但過去這塊土地在所有權上曾有過一些糾紛，官司打得曠日持久，但最終都不了了之，也因此根本沒人想動這麼麻煩的一幢房子。
如今屋裏盡是灰塵和老舊的擺設（多半是上個世紀的過時產物），前院兒也雜草叢生，但他卻很喜歡這裏，因為這裏有種古老的味道，那種陳舊朽木散發出來的黴味兒，總是令他感到很安心，讓他能夠回想起以前住過的地方。陰暗、老舊、隱密，將耳朵貼在牆上就彷彿能聽見屋子在對你說話，告訴你，待在這裏不會有任何問題，因為沒有人會搶走這個地方，這地方永遠都隻屬於你一個人。
當然，沒有人知道他在這裏。
“二十七、二十八、二十九、三十、三十一……”
他捏緊手心裏的那樣小東西，盯著窗外那個正專注於數數的女孩。
女孩身上穿著的那件帶著蕾絲滾邊的藍色洋裝是她的生日禮物，是她母親送給她的，她最喜歡的顏色就是藍色了。女孩的父親隻在每個月的第一個周末來看她一次，不過他並不是每次都能如約前來，每當他因為工作或者其它──管他是什麼狗屁理由──而失約的時候，愛麗絲就會在下一周收到一份昂貴的禮物，一雙特大號的泰迪熊，一件粉紅色的醜陋的洋裝，或是限量版的芭比娃娃什麼的（但她早就不玩那種東西了）。
她是個獨立的女孩，而且最討厭和其他女孩做一樣的事，但她的父親卻永遠也搞不懂這一點。
女孩的父親在另一個離這裏很遠很遠的城市裏還有一個家庭，有個十分有錢的老婆，還有一個掛著兩條髒鼻涕，目前正在念幼兒園的兒子，那個兒子還是愛麗絲的父親仍住在這裏的時候，他第二個老婆（當時應該是情婦）就懷上的，真是傷人。
女孩的母親是個名氣一般的二流作家，直到女孩出生時她還有份在小學教書的工作，開始能以寫作維持生計也不過是最近幾年的事，現在住的這幢房子還有最起碼三十年的房貸得償還。
對於丈夫的離去，這個外表堅強內心柔弱的女人一直沒有什麼怨言，似乎知道這是早晚都會發生的事——她丈夫既聰明又能幹，有著東方人特有的那種黑頭發，在一家規模不小的銀行上班，明眼人都知道，他遲早會拋棄她。
“四十二、四十三、四十四、四十五、四十六……”
發生在那孩子身上的事他全都知道，就像印在書上的鉛字一樣清清楚楚。
這時，他迅速從窗邊走開，像一隻貓般來到半掩著的大門口，無聲無息地走進門廊下的陰影裏。他的手在暗紅色的上衣口袋中緊緊捏著那樣小東西，確保待會兒他能夠在最快的速度下得手。