“咚！——咚！咚！”
子時，三更的梆子聲已經響起。
這個時辰，是該睡覺的時辰。
長街上的萬家燈火已差不多都熄了下去，隻剩下一家，在巷子的盡頭。
昏黃的燭光，斑駁的牌匾，撲鼻的酒香，寥落的人影。
不過是老街上的一家老酒館，平凡得不能再平凡。
這家鋪子永遠都是長街上最晚一個打烊，即便早早沒了客人，也一定要在三更天的梆子起時，才閉門謝客。
門內，走出了一個穿著鮮紅衣衫的少年，肩上搭著一條雪白的抹布。
雪白的布，本就是不適合去做抹布的。
一個人也許見過白色的抹布，卻絕不會見過這麼幹淨的一條抹布，即便拿它去當個擦臉巾，都未免稍嫌太幹淨了些。
深夜的長巷，昏暗的街道，他的眼睛卻異常的明亮，亮得好像能發出光來。
少年約摸著不過十七八歲的樣子，尖尖的小臉，圓圓的眼睛，看起來真像個小姑娘。
他的身子骨看起來很是纖弱，好像風一吹就要倒了，可若有人看到過他上門板時的樣子，一定會收回之前的話。
排門板雖不算是很重，卻也不輕。
一般人都是一塊一塊地抱起來，而他卻不費吹灰之力地一把抱起了七八塊，輕輕揮手丟出去就已整整齊齊地安好了。
他總是踏著三更起的梆子聲出來關門，一刻不能早，一刻也不能晚。
不管是洗抹布，還是上門板，亦或是其他更多的事，他總是對自己要求得很嚴苛，甚至有些讓店裏其他的活計都會覺得不自在。
此時，不自在的人卻是他了。
一隻手，突然搭在了他的肩上，白白嫩嫩的手。
他順著這隻手回頭望去，看到了一張白白嫩嫩的臉，男人的臉。
羊脂玉雕琢的發冠，一襲白衣勝雪，腰纏金縷玉帶，佩著一塊羊脂玉牌，上麵精琢細雕著嘲風圖騰和一個“白”字，手執象牙折扇，翩翩佳公子，遺世而獨立，全身上下都散發著兩個字，有錢。
紅衣少年卻盯著他的手皺起了眉，他向來討厭別人不幹不淨的手碰到他，即使隻是搭在了這塊抹布上，也髒。
他隻是沒好氣地說著，“不好意思客官，小店打烊了。”
“你這裏，難道不是三更天酒館？”
紅衣少年抬頭看了看門口的牌匾，還掛在上麵，又伸出一隻手在他眼前晃了晃，看到這人的眼珠子左右跟著動了幾下，才又沒好氣地回了句，“不瞎？”
“既是三更天酒館，現在剛剛三更天，怎麼就打烊了？”
“三更天酒館，自然是三更天打烊，趕明兒你起早可以街坊上打聽問問，咱們這永安巷的人都知道。”
他伸出手打了個嗬欠，緊接著便順手將肩上那個被別人摸過的抹布扔進了巷子角落。
“可我卻聽說，這裏三更天才會開張。”
紅衣少年聽他說完，一直用餘光瞥著他，壓低了嗓子問道，“聽誰說的？”
“我是來做買賣的，不是來談交情的，你管他是誰？”
“你一個人？”
“一個人，好說話。”
“知道我們做的是什麼買賣？”
“不知道，我又怎麼會來？”
“做買賣，可是要講誠意的，這裏的規矩，懂？”
紅衣少年抱臂倚門看著他，一動不動。
白衣公子隻是麵帶微笑，搖了搖頭。
“你這隻臭長蟲，打個烊怎麼這麼半天？”
門內又走出來了一個人，一個臉上掛著兩撇胡子的男人。
他的胡子長得很奇怪，尾稍處總是卷曲著向上翹，仿佛能掛上兩隻叮呤咣啷的油瓶子。
他的眼睛總是眯成一條線，讓人看上去不知道是睡著的，還是醒著的。
臭長蟲，喊的是紅衣少年。
白衣公子奇怪地打量著這個紅衣少年，從他剛剛扔抹布的舉動看來，他就已經對這個人的毛病知道了個大概，這樣極度愛幹淨的一個人，為什麼是臭的呢？