餐桌上的胖子是興奮的，從頭到尾，莫名的興奮。作為三十歲的胖子，在嘉城做著水產生意，已娶妻生子的胖子，他為自己在十五年後仍然有機會向心儀的女子表白而高興，雖然他知道這表白隻是兩句話而已，或者是聊天，或者是發牢騷，在這之後，不可能再掀起任何波瀾。
他深知自己和柯一棉之間的差距，這跟他現在是不是做著水產生意，兜裏是不是有幾個票子，跟他是不是癡情的好男人無關。
但戚展銘就不同了。他覺得他對柯一棉的感情和胖子他們不一樣，他從心裏欣賞她，愛她。他一直覺得“愛”這個字，用在男女之間，有點兒濫情，但麵對柯一棉，他知道，這個字是可以用的。這個靈動，像溪水一樣清澈的女人，從他生活中消息了十五年之久，又重新出現在她麵前的女人，仍然令他不能自已。但他不能像胖子一樣，借著幾分醉意，將內心藏了多年的話全都捅出來，讓它們像蠶一樣，破繭而出。那是對感情的不尊重，更是對柯一棉的不尊重。
他出奇的沉默。
而此時的柯一棉，內心如火。她已經確定了，這個男人，一直都在愛她。這令她興奮，她對愛情早已心如死灰，而戚展銘卻讓她再次燃起希望的火焰。為了化解他的尷尬，她以身體不舒服為名，抱歉地提出結束宴會，改日再聚。胖子帶著笑意應允，大方地結帳。幾人出到餐廳門口，胖子搖搖晃晃，拍拍戚展銘的肩膀，“哥們，柯一棉就由你負責安全送回，我就不跟你爭了。”
坐在戚展銘的車裏，柯一棉讓自己平靜下來，她用手撥了撥額前細碎的頭發，平淡地說，“吳盼弟他喝多了。”
“嗯。”戚展銘木訥地回答。
柯一棉閉上眼睛靠在車上，感受車子徐徐前進，腦子裏浮現另一個男人的臉。車窗外吹進來的吹，令她的長發散開，拂在臉上。戚展銘側臉看了她一眼，看到了一種優雅的美麗，也看到她微皺的眉。
她在想些什麼？那一刻他想，如果自己沒有結婚，他一定會伸手去撫摸她的臉，或者，大膽地將她拉進懷裏，吻她，告訴她說，我愛你，我愛你很久了。但他知道，此刻他不能，如果那麼做了，於自己而言是真情流露，但對柯一棉來說，無疑是一種無禮的侵犯。
一刻鍾後，車在酒店門前停下。
戚展銘打量著眼前這棟金碧輝煌的酒店，問，“一直住這兒會不會覺得不方便？”
“這兒的老板是我爸爸的同學，挺照顧我的。”
“那就好。”
“我上去了，改天再聯係。”柯一棉衝她一笑，下了車。
戚展銘目送她上石階，走進酒店大堂，此時此刻，她的背影在他的視線裏越來越纖細。他的心為之一震，這是他第一次在她的身上看到了柔弱的一麵，令人心疼的柔弱感。聯想起她離婚的事，他開始下意識地猜測，這十五年裏，她到底經曆過什麼？和她結婚的男人，是一個怎樣的男人？他們因何而分開？
柯一棉掀開窗簾的一角，發現那輛車仍然停在下麵，他的手靠在車窗上，仿佛能看到煙霧升騰的樣子。他為什麼還不走？他在抽煙？猶豫了一會兒，她拿起電話撥通他的號碼，“展銘，還沒回去嗎？”
“嗯，還沒走。”戚展銘回答，他抬頭往上方看，卻找不到他想看見的那雙眼睛。
“我想問你一句話。”
“你問。”
“你喜歡過我嗎？”
他將頭靠在座椅上，閉上眼睛，緩緩說道：“喜歡。”
“這十五年來，你一直都喜歡？”
他不想背叛自己的心，“一直喜歡。”
“謝謝你，”柯一棉掩下窗簾，美麗但又淒然地笑，“謝謝你，我好像看到曙光了。”