下雪了。一連好幾天的雪。北方略有些落拓不羈的雪。雪花紛紛揚揚，簌簌抖落。像外出打工的吳家村人回家過年時一樣，一心一意，心無旁騖。這一片片六個瓣的天使精靈，以犧牲自我為代價，把自己聖潔的身子鋪陳在大地的角角落落。像響應了毛主席“上山下鄉”口號的城市青年，懷揣著充滿浪漫色彩的大無畏的革命熱情，遠赴祖國的天南海北，去踐行他們“人定勝天”的幻想。的確銀裝素裹，卻實在產生不了分外妖嬈的豪情氣魄。落寞悲壯的雪宛若輕盈無縫的白紗從天而降，給世間一切的人和物量身定做了清一色的麵具。老城區剔除了其一貫的髒亂和頹廢。像即將出遠門的吳家村小夥，理了發，刮了胡子，留給人意想之內情理之中的並不過分的驚喜。相比一天天麵朝黃土背朝天的耕作，這驚喜，著實是應該令人振奮的。不過，正是因為相比的緣故，驚喜又似乎是被打了折扣。
雪過後，天放晴了。已變成水的雪花從屋簷上滾了下來。像戰死沙場的勇士的屍體被一具具抬走掩埋。老城區恢複了以往的形貌。出遠門的小夥回來了，跟著回來的還有長長的頭發和胡須。老城區又開始以老城區的精氣神陪著太陽一起東升西落。
星期四的早晨，吳桐收到了一本書和一張別致的賀卡。吳桐欣喜地打開裝有音樂盒的精美卡片，看到卡片上一段娟秀的鋼筆字。
無意間聽你說到，喜歡海子的詩。於是今天送你這本《海子詩全編》。認真地謝謝你，在我喋喋不休傾訴的時候，能夠無怨地做一個忍耐的聽眾。謝謝你，在我需要溫暖的時候，能夠走過來抱緊我。我知道，我一直無法深入你的世界。你始終如一片神秘的熱帶雨林，之於我，確乎有些可望而不可即。不過，還好，我早已放棄涉足的欲望，開始慢慢習慣觀望的姿態。但願你我能如詩中所言，有情人終成眷屬。即使我們走不到最終，我也希望能在你以後無數個生日的這天，在彼此各自的地方，共同默念《麵朝大海，春暖花開》裏的詩句。請相信，這是獨屬於我們的神聖儀式。
好了，不說了。再多說的話，能力就透支了，裝的也不像了。寫上麵一段話，耗費了我一整個晚上呢。
祝，生日快樂。
湯米
像第一次從二爺爺手中接過黑乎乎的泥哨。讓人舒服的體溫從哨子的孔口處冒出來，變成了一塊凝滯的雲。不擴散。不升騰。恒久不變。伸手可觸。像艱難地爬行在郊區居民樓牆角的蝸牛，突然聽到一個響徹心扉地宣布：不要爬了，這裏就是終點，這裏已是你的家。像纏在心髒的蜘蛛網絲猛然被一股無形的力量融化了，心髒開始了正常地固有頻率地跳動。夢中可怕的獨木橋仿佛也變了，變成了幾塊石頭。小時候，一群小夥伴去山上挖土蠍子，穿越溪流時，墊腳的幾塊石頭。
吳桐大聲背誦了一遍《麵朝大海，春暖花開》。像入黨宣誓一樣莊嚴。時間恰是星期四的英語早讀。英語老師高跟皮鞋與地麵碰撞的嘭嘭聲絲毫沒有引起吳桐的注意。漂亮而年輕的英語老師走過吳桐身旁，很疑惑地瞪了吳桐一眼。吳桐拭了拭眼角，笑了。
今天是吳桐的生日，十八歲的生日。
成年了。日複一日成年累月的埋頭苦讀中一個不起眼的日子，倏忽間，成年了。成年地甚至有些意外和難以置信。我已不再是一個孩子了嗎？我已完全可以和街上每一個忙碌的身影等同了嗎？生命仿佛徑直就走到了眼前，刪落了過程和記憶，模糊了憧憬和希冀，隻剩下空蕩蕩的木訥和陣陣空蕩蕩後的心悸。這就是成年的感覺嗎？成年的感覺就應該這樣嗎？