圖書館三樓的閱覽室依稀有幾個人在低頭看書，在窗邊有個人他認真的看著一本古典文學，世界的圖書館都是千遍一律的模式，很安靜。那個看古典文學的男子叫鄒孟，他是大四的學生馬上就要離開校園了，在這個安逸的圖書館和在繁雜的社會中是有很大差別的，這時候他心裏到底想些什麼沒有人可以猜測。
五天後鄒孟坐上了去上海的火車，他被上海一家中學錄用為了教師，對大城市的憧憬是他心中最美好的情感。鄒孟的買的是坐票，坐在他對麵的是一對夫婦，做在他旁邊的是一個漢子，漢子話不多，看起來是一個沉穩冷靜的人，冷靜得有點無情的樣子，鄒孟想跟這些朋友聊個天，彼此有個認識。那對夫婦倒是很健談的，他們聊自己的家庭，聊他們的兒女。鄒孟也笑著跟旁邊的大哥撘汕，可是讓鄒孟失望的是那個大哥隻是簡單的說了他的名字叫周華以後就沒有興趣再和別人說話了。
鄒孟自以為這個叫周華的人性格內向，不喜歡與人交流，自己也就不要過多讓他為難就是了。
火車過了好幾個城市。鄒孟和那對夫婦有說有笑的，那個周華還是一副冷漠的樣子。周華經常時不時的到廁所去抽煙，因為是在淡季坐的火車，所以火車上是很空蕩的。列車員也少有來回巡視，當夜深以後整個車廂就很安靜了，大家都趴在桌子上睡覺了，在廁所邊昏暗的燈光下周華一個人站在哪裏看著窗外發呆。 鄒孟上完廁所出來，看到周華，鄒孟就給他打了招呼，鄒孟說：“大哥我看你心情不大好的樣子，我們萍水相逢也是朋友，你可以向我傾訴一下的。”周華愣了一下 才反應過來，他雙眼疲憊，身體憔悴的樣子，讓人看得不安，周華淡淡的說 ：“ 沒事 我一個人呆著就好了。” 鄒孟又說 ：“告訴你吧 我即將就要成為一名教師了，我就要進入另外一個人生階段，我覺得生活是美好的，我們不應該有太多的煩惱放在心上，你也要多想一些開心的事情。”周華詫異的眼神裏好像有許多話要表達，他好像找到了一個他想遇見的人一樣，周華說：“其實我也是一名教師，我已經在這個崗位上做了二十年了。”鄒孟興奮地說 ：“原來你是前輩啊，我還想多多指教 ” 周華又說：“ 我現在已經不再是教師了，我前天就已經辭掉了我老師的工作。”鄒孟驚奇地問 ：“那是為什麼啊？” 對於鄒孟來說做老師是一個很好的職業，周華無奈地說：“我妻子在村子裏幫村民賣基金，她對大家說這個基金有很高的回報，村民們賺錢不易，現在有個高回報的基金他們自然歡喜，但是後來基金公司破產了，許多村民的錢要不回來，那可是幾十萬的錢，村民都來找我的妻子，但是她也沒有辦法，村民肯定是不肯罷休的，說到頭我的妻子也是被基金公司的人給欺騙了，在巨大的壓力下，我妻子就自殺了，她跳下了我們家的井裏，妻子死了以後，錢還是要還的。我隻好辭去教師的工作，決定到上海去做農民工。”周華說這話的時候無盡感慨，在那個基金沒有出現之前他們一家還是幸福的，周華說完又抽了口他的煙，鄒孟也能體會他的憂愁，他的社會在這些時間段裏發生了一次改變，每個人都會在社會中發生角色和地位的轉變，這是社會對你的設定。周華在離開村子的時候已經立下字句欠村民的那些錢自己會打工來還上的。
鄒孟難以舒緩周華的悲憫，隻能表達自己的同情之心。
第二天火車到了上海南站，鄒孟和那個叫周華的男人就此分別，他們各自踏入了自己的社會，進入自己新的角色。鄒孟一直在回想著周華對自己說的關於他自己的故事，社會的變化是他們這些凡人所不能把持的，有些事情說來就來說走就走。