每年春節，我們都要回老家過年。雖然路程不算遠，才一百多千米，但回家最少住七八天，因此，回家過年對我們來說相當於一次集體大遷徙，任務繁重而艱巨。
準備好貓糧和貓沙，用貓袋或籠子把所有的貓裝好，三個人來來回回地跑，終於把貓和貓用品全部搬到了車上。上了車，就得把貓全部放出來，讓它們看見我們，知道自己安全得很，不然它們會害怕得一直叫。
對於坐車回家過春節，大喵已經很有經驗了。它喜歡坐在窗邊看窗外匆匆而過的風景，像情懷如詩的少女，雙眼清澈，表情專注，從不會給我們惹麻煩。
老虎的習慣是一上車就睡覺，在座椅上睡，或者鑽進座底下睡，總之找個地方躺下來隨便睡，有時候還會打呼嚕，一副隨遇而安的樣子。
嘀嘀坐車就像小孩，它喜歡讓我抱著，偶爾喵喵兩聲，估計是想跟我聊聊路上的風景，但見我實在無法溝通、不堪造就，隻好放棄與我的交流，獨自想著心事，或是趴在窗邊默默看著外麵的車流，一副憂國憂民的樣子。
對於西瓜皮來說，坐車是一件非常可怕的事情。每次把它從貓袋裏放出來，它都會如臨大敵地奓開尾巴上的毛，雙眼警惕地打量四周，全身保持著一級戒備狀態。待它看清楚車內都是熟悉的人和貓時，眼神會略微放鬆，但是，身為一隻多疑的貓，它依然會保持著強烈的自我保護意識，就那樣惴惴不安地站著或臥著，一副惶惶不可終日的模樣。
回到老家，又是一番折騰，把全部貓哄進貓包裏或籠子裏裝好，再一一地搬進屋。第一年，我們把大喵帶回家過年，公公說：“城裏又沒有老鼠，養貓有什麼用？”
我淡淡一笑，說：“我看著貓會開心啊。”
後來，隨著老虎、西瓜皮和嘀嘀的出現，我家的貓越來越多，每次回家被公公看見，他都嘮叨：“養這麼多貓，有什麼用？”
我微笑：“我喜歡啊。”
去年春節回家，公公終於忍不住了，很嚴肅地跟我說：“你們養這麼多貓沒用的，還花錢，要不賣掉或送給別人家好了。”
公公是一個農民，一輩子在地裏刨食。據狗豆說，他們家養過狗和貓，養狗的目的是看家護院，養貓的目的是抓老鼠。一旦狗貓年老體弱，被賣掉或被吃掉就是它們的最後歸宿。
在公公的眼中，判斷一樣東西有沒有存在的價值，標準就是“有沒有用，能不能吃”。所以，在他看來，我們養的四隻貓本來就沒有意義，而且還要額外花錢養，簡直就是賠本的生意，不值得。
這也是中國農民在長期的貧困、窘迫生活中形成的觀念，我們的父輩常常更多地關注物質上的收獲，輕視情感上的互動。而且這種觀念根深蒂固，旁人是無法改變的。他們根本無法想象，還有人會把狗貓當成自己的孩子和親人一樣疼愛和嗬護。