當羅恩還在為找尋失蹤數周的瑪塔·海利而焦頭爛額時,瑪塔已經在幾條街外的霍桑大道邊上的一個UPS裝貨區安頓了下來。
那個救了它的人——邁克爾·金,他並不想養貓。他終日抑鬱,酗酒,無家可歸,露宿街頭,不得不討別人的殘羹冷炙吃,養活自己已經夠艱難的了。可現在,他發現自己想照顧這個受傷的小生命。每天早上他醒來,睡在身旁的小家夥都會伸伸懶腰,輕輕地打個哈欠。每天邁克爾都會想,說不定今天它就自己跑了。一部分的他希望它跑掉,另一部分的他又想繼續見到它。
邁克爾和斯廷森製定了一套養貓日程。邁克爾會把睡袋藏到灌木叢裏,順便把貓也留在那兒,讓它自己玩,然後和斯廷森開始一天的計劃。首先,他們要找一家有電源插座的餐廳或咖啡廳給手機充電。像很多無家可歸的朋友那樣,他們的手機卡是“即付即用”的。他們還會用社交媒體獲取日常的實用信息,比如哪裏有食物,遇到糟糕的天氣時哪裏能找到床,哪裏能打工,哪裏有免費的社會福利發放。俄勒岡州的一些庇護所甚至會發放免費的二手手機,流浪漢可以用手機來聯絡家人和朋友。
邁克爾、斯廷森以及他們的很多朋友都使用臉書。他們和其他人一樣,都把它當作虛擬家園。在那裏,他們覺得自己不再是隱形人,和朋友保持聯絡的同時還可以擴充自己的社交網絡。這一切都是免費且便於操作的,僅僅需要一部手機和Wi-Fi,而波特蘭已經實現Wi-Fi全麵覆蓋了。
通常,邁克爾和斯廷森會去古巴魔方咖啡廳,它位於霍桑大道和東南第31號大街的拐角處,整家店被粉刷成了明亮的橙色。早晨,當咖啡店還沒開始營業時,他們會坐在旁邊的野餐桌那裏,一邊給手機充電,一邊自己泡咖啡喝。初秋時分,他們會從社區花園偷走蘋果、西紅柿等水果,收集抽了一半的煙頭,並在迪威臣街的快餐車後麵搜尋吃了一半就被丟棄的早餐卷餅、甜點和烤芝士三明治。
在第一周的每個早晨,貓都會目送他們離開;當他們在日落時分回來的時候,它也會在那兒等著他們。“該死的,”盡管他很高興看到它,邁克爾還是會向斯廷森抱怨,“這隻貓還沒走。”
幾天後,邁克爾開始叫它“塔博”——他們發現它時所在的那家咖啡廳的名字。
“塔博,”每天回家他都會說,“我們回來啦。”它會從藏身的灌木叢中跳出來,尾巴翹得老高,一路喵喵叫著跑過來迎接他們。塔博總是饑腸轆轆,它會纏在邁克爾的腿上到處嗅著,等待喂食。斯廷森會給它一塊雞蛋三明治或其他從快餐車後麵找到的食物。它會戰戰兢兢地把食物吞入口中,然後匆忙咀嚼。吃完後,它總會在地上找一遍,生怕錯過任何一粒殘渣。然後,邁克爾會喂它一罐貓糧。起初,邁克爾認為它隻是因為食物才留下來的。雖然他總是抱怨,但是,意識到自己有能力幫助和曾經的自己處境相同的小生命,這一點讓他感到欣慰。
第一周即將結束的時候,邁克爾發覺自己開始擔心塔博了,他想方設法,隻為了讓它更舒適。他用一個空盒子和自己的一件T恤衫給塔博做了一個類似於搖籃床的東西,這樣它就能不受打擾地睡覺了。他把做好的貓窩藏在樹叢裏,又把裝滿水的碗和貓糧放在旁邊,以防他們不在的時候它肚子餓了。
邁克爾發現,它現在看他的眼神不同了。它會在看見他時發出呼嚕聲,當他跟它說話的時候,它會睜大眼睛專心地聽。
“塔博,看我給你帶什麼回來了。”某天,他拿出一罐金槍魚。那天他和斯廷森的乞討很順利,所以他想給它吃頓好的。塔博躥出來,喵喵叫著,看起來餓極了。邁克爾嚐試著打開罐頭,它圍著他的腿焦急地轉圈。
還沒等邁克爾把所有的金槍魚從罐頭倒到盤子裏,它就埋頭大口吞咽起來。邁克爾彎下腰,拍了拍它因進食而拱起的背。
“它真好看,不是嗎?”邁克爾說,像是第一次見到它一樣。
“是啊。”斯廷森說。
它很漂亮,看起來不超過三四歲,擁有虎斑狀的灰色斑塊和深邃的桉樹葉色眼睛。它會把自己清理幹淨,這樣看起來比之前健康了一些;它身上的皮毛也更有光澤了,腫起來的眼睛和臉上的傷口都在痊愈。斯廷森彎下腰,喂了它一根冷掉的薯條。“有一隻貓在身邊很酷。我簡直愛死了它們用爪子抓食物的樣子,太可愛了。”
邁克爾擋住斯廷森伸下去的手,說:“你不能給它吃麥當勞這種垃圾食品,會把它的肝弄壞的。”
“你有多懂貓?”斯廷森問。
“反正比你懂。”
兩個流浪漢很容易就達成了共識,邁克爾負責照顧塔博,因為他懂得怎麼養貓對貓更好。事實上,自從小時候讀了蘇斯博士的《戴帽子的貓》《綠雞蛋和火腿》,他就有點兒癡迷貓這種動物了。小時候,他的父母不許他養寵物,但他一早就深諳再也沒有什麼比和動物待在一起更能達到內心平和的道理。邁克爾有三個兄弟和一個姐姐,他是最安靜的那個。他會偷偷地把從窩裏掉下來的翅膀受傷的小雛鳥帶回家,偷偷地把食物拿給野貓吃。在成為流浪漢之前,邁克爾一直寵愛著自己的寵物貓和狗,從他工作的餐廳裏帶新鮮的魚和肉給它們吃。
每晚喂完塔博後,邁克爾和斯廷森都會肩並著肩坐在UPS裝貨區的臨時帳篷裏,安靜地把鋪蓋卷攤開,看著小家夥玩耍。他們會把吃了一半的比薩、一袋冷薯條或撿來的任何食物放在破紙板做的盤子裏。然後,他們會打開三十二盎司容量的瓶子喝起來,那裏麵裝滿了“人行道大滿貫”或者被邁克爾稱為“喚醒”的飲料——混合了所有他們能找到或買到的酒。