K 市叫“失火”。
不是老黃家失火，而是老黃學校的一個同學家失火。那時 K 市還沒有煤氣，很多家庭都是用煤做燃料，而引火柴比較緊缺，所以很多家庭為了節約引火柴，爐灶都不熄火的，隻在晚上用調稀的煤糊把爐火封住，留一個很小的洞，可以保持爐火整夜不熄滅，第二天早上撬開封火的媒，再加新煤，就可以接著使用，不用重新生火。
據說失火的那家人某日晚上封了火，但想利用一下爐灶的餘熱，就在上麵架了個“烘籃子”，是個窩窩頭型的竹製器具，很稀疏的幾根竹片編製而成，底部是空的，可以架在爐子上，是 K 市人用來烘烤尿布的，因為那時沒有一次性尿布，都是用舊布片做尿布，洗了用，用了洗。如果遇到冬天陰天，洗後的尿布不容易幹，就生個火，上麵架個“烘籃子”烤尿布。
那家人的火大概是封得不嚴實，或者是尿布垂到火上了，或者是竹製的“烘籃子”被烤著了，總之是燒了起來。那家的房子是老房子，多木板構造，失火時是夜晚，家裏沒有自來水，更沒有滅火器，消防部門也很不發達，電話也不普及，一幢房子就那麼燒掉了。
那時電視還不太普及，人們的消遣娛樂主要靠天災人禍等轟動事件，一發生就會引來大量圍觀群眾，一圍觀就是經久不散。老黃當然也是積極圍觀的一個，哪裏出事，哪裏就有老黃的身影，用 K 市人的話來說：“隻要是死人翻船投河上吊的事，都少不了你 ! ”。
這句話差不多可以用在 K 市每個人身上，不管哪裏出點事，隻要知道了，隻要是走得動的，沒哪個不去圍觀的。
隻記得失火的那家人住得還挺遠的，但老黃照例不辭勞苦，跟一幫小孩子飛一般跑去圍觀。
那次圍觀的經曆對老黃來說非常震憾，也說不出是什麼原因，按說老黃看死人翻船投河上吊也不是一次兩次了，但唯有那次，令老黃難忘，那種斷垣殘壁的破敗慘景，遠比裏屋停放一具屍體、外屋幾位婦女長歌當哭來得震憾。那些婦女的哭法，被 K 市人稱為“數數地哭”，哭得有腔有板，婉轉幽美，極富文學性藝術性，能把死者生平按編年史的方式極有條理地哭訴出來，增加了悲劇藝術美，減少了災難的震憾性，所以圍觀者都是當演出來看的。
但失火的那家人沒有這種“數數地哭”的親戚到場，也可能是因為沒有死人，所以沒什麼編年史值得“數數地哭”，而沒哭聲使得失火現場死一般的寂靜，尤增悲劇氣氛。
那家的父親坐在一塊燒得黑乎乎的石頭上，垂著頭，泥塑木雕一般。那家的祖母和母親都似乎已哭幹了眼淚，鴉雀無聲，沒看見那家的小嬰兒，但那家的小哥哥正在殘磚斷瓦中扒拉，不知道在找什麼，他半臉麻木，半臉煙灰，使人望而生畏，敬而遠之。
後來那家人就從 K 市消失了，不知道去了哪裏。很可能是因為這個原因，老黃對火災的恐懼遠遠大於對任何死人翻船投河上吊的恐懼，因為那些災難似乎都隻影響到某個人，一個人出事，其它人猶在，房子也在。而這場火災，仿佛把一家人連同他們的房子都從地球上抹去了，那種恐怖比十次投河上吊都厲害。
火災之後很長一段時間，老黃都是憂心忡忡，總在擔心自家失火，上課都不安心，一放學就以救火的速度往家跑，怕回去晚了家裏已經燒光了。每次全家出門，老黃都要把家裏人拽回去好幾次，檢查一下爐火封好了沒有。每天晚上老黃都要羅裏羅嗦地問很多次：“媽媽，火封好了沒有？”“奶奶，爐子上沒放什麼東西吧？”“爸爸，我怎麼聞到一股糊味？是不是爐子上燒起來了？”