扇子把蚋蚊趕走似的。他沉默了一會兒，然後說：“我回去拿褲子時——我原來脫褲子時褲子亂作一團，根本取不下來。等我回去時……”傑姆深深吸了一口氣，“等我回去時，褲子疊好了，放在柵欄上……好象在等著我似的。”
“在柵欄上……”
“還有別的呢……”傑姆用平穩的聲音說，“到家再給你看。褲子縫好了，不象出自女人之手，跟我縫的差不多，針腳彎彎曲曲的，差不多象……”
“有人知道你要回去取褲子。”
傑姆哆噫了一下。“好象有人能看出我的思想……好象有人知道我要幹什麼。別人不會知道我要幹什麼，除非他認識我，你說是嗎，斯各特?”
傑姆的問題帶有請求我幫他解答的口氣。我安慰他說：“別人不知遭你要幹什麼，除非和你一起住在這棟房子裏，就連我有時候都不知道。”
我們正路過我們每天經過的那棵樹。樹節孔裏有匝麻線。
。別拿，傑姆，”我說，“這是別人藏東西的地方。”
“我才不信昵，斯各特。”
“是的，本來就是。象沃爾特·坎寧安這樣的人每次下課都來這裏藏東西——我們就這樣走過來拿走他的可不行。聽我說，我們把線團留在這兒等一兩天，要是沒人拿的話我們再拿，這樣好嗎?”
“好吧，可能你說得對。”傑姆說，“這兒一定是某個小孩的地方——把東西藏起來，怕大孩子拿去。你注意了嗎，每次我們發現東西都是開學以後。”
“是的，”我說，“可是夏天我們從不路過這兒。”
我們回家去了。第二天早上，線團留在那兒原封沒動。到第三天還沒人動時，線團進了傑姆的口袋。從那以後，在樹節孔裏發現的任何東西都被看作是我們的財產了。
二年級實在沒味。但傑姆告訴我年齡越大，上學越有意思。他說他也是這樣開始的，還說要到六年級才真正學習有價值的東西。六年級好象一開始就使他高興：他經過了使我迷惑不解的簡短的“埃及階段”——他花了很大工夫學習走得平穩一些。手腳總是一前一後。他說埃及人就是這樣走路的。我說這樣走路又怎麼樣，沒看見他們做出什麼了不起的事。可傑姆說他們比美國人取得的成就多得多，他們發明了手紙並用香料使屍體永不腐爛。傑姆問我要是沒有他們的發明，我們會有今天這樣的成就嗎?阿迪克斯說過，刪去些形容詞，剩下的就是事實。
亞拉巴馬南部的四個季節沒有明顯的界線。夏季很快進入秋季，而秋天之後，有時並沒有冬天而是轉入壽命隻有幾天時問的春天，然後又混進夏天。那年的秋天持續了很久，氣候溫暖，幾乎沒涼到要穿甲克衫。十月的一天下午，天氣不冷不熱，傑姆和我正在我們常走的路上匆匆走著，突然那樹節洞又把我們吸引住了。這次，有樣白色的東西在裏邊。
傑姆這次讓我去拿：我抽出來兩個用肥皂雕的小小的人像。一個是男孩，另一個是女孩，穿著一件很粗糙的衣服。我尖Ⅱq一聲，把人像扔到地上，可一下又想起世上並沒有什麼不祥之物。
傑姆立刻把人像撿起來。“你怎麼了?”他叫起來，然後擦去人像上的紅色灰塵。“雕得真好，”他說，“我從沒見過這麼好的。”
他把人像遞給我。這是兩個幾乎挑不出毛病的小孩像。男孩穿著短褲，一堆亂蓬蓬的頭發一直垂到眉毛上。我抬頭看看傑姆，他那直愣愣的棕色頭發從中間分開，向下耷拉著。我在這以前從沒注意過他的頭發。
傑姆的目光從那女娃娃身上移到我臉上。女娃娃前額留著劉海，而我正好也留著劉海。
“這是我們倆。”他說。
“你看是誰雕的?”
“這附近有我們認識的會雕刻的人投有?”他問。
“艾弗裏先生。”