趙舒翹和楊虎城是西安近代史上兩個無法避開的人物，而民間傳頌最多的倒是那個安撫堡的寡婦和牛才子。趙舒翹和楊虎城屬於正劇，正劇往往是悲劇，安撫堡寡婦和牛才子歸於野史，野史裏卻充滿了喜劇成分。我們尊重那些英雄豪傑，但英雄豪傑輩出的年代必定是老百姓生靈塗炭的歲月，世俗的生活更多的是波瀾不起地流動著，以生活的自在規律流動著，這種流動沉悶而不感覺，你似乎進入了無敵之陣，可你很快卻被俘虜了，隻有那些喜劇性人物增加著生趣，使我們一日一日活了下去，如暗裏飛的螢蟲自照，如水宿中的禽鳥相呼。
以西安市為界，關中的西部稱為西府，關中的東部稱東府，西府東府比較起來就有了一種很有趣的現象。東府有一座華山，西府有一座太白山。華山是完整的一塊巨石形成的，堅硬、挺拔、險峭，我認做是陽山，男人的山，它是純粹的山，沒有附加的東西，如黃山上的迎客鬆呀，峨眉山上能看佛光呀，泰山上可以祀天呀，上華山就是體現著真正上山的意義。太白山峰巒渾然，終年積雪，神秘莫測，我認做是陰山，女人的山。東府有秦始皇兵馬俑博物館，西府裏有霍去病石雕博物館。我對所有來西安旅遊的外地朋友講，你如果是政治家，請去參觀秦兵馬俑張揚你的氣勢，你如果是藝術家，請去參觀霍去病墓以尋找渾然整體的感覺。在繪畫上，我們習慣於將西方的油畫看做色的團塊，將中國的水墨畫看做線的勾勒，在關中平原上看冬天裏的柿樹，那是巨大的粗糙的黑樁與細的枝丫組合的形象。聽陝西古老的戲劇秦腔，淨的嘶聲吼叫與旦的幽怨綿長，又是結合得那樣完美，你就明白這一方水土裏養育的是一種什麼樣的人了。
如果說趙舒翹、楊虎城並沒有在政治上、軍事上完成他們大的氣候，那麼，從這個世紀之初，文學藝術領域上的天才卻一步步向我們走來：於右任、吳宓、王子雲、趙望雲、石魯、柳青……足以使陝西人和西安這座城驕傲。我每每登臨城頭，望著那南北縱橫“ 井”字形的大街小巷，不由自主地就想到了他們，風裏點著一支煙，默默地想象這些人物當年走動於這座城市的身影，若是沒有他們，這座城將又是何等的空曠啊！
於右任被尊為書聖，他給人的永遠是美髯飄飄的仙者印象，但我見過他年輕時在西安的一張照片，碩大的腦袋，忠厚的麵孔，穿一件臃腫不堪的黑粗布棉衣褲。大的天才是上蒼派往人間的使者，他的所作所為，芸芸眾生隻能欣賞，不可模仿。現在海內外寫於體的書法家甚多，但風骨接近者少之又少。我在江蘇常熟翁同龢故居裏看翁氏的照片，驚奇他的相貌與於右任相似，翁氏的書法在當時也是名重天下，罷官歸裏，求字者接踵而來，