禾木的冬天裏，安靜的夜裏偶爾聽得見冰雪壓斷樹枝發出的裂響。劈劈啪啪幾聲，寥落地在大山裏反複回蕩。春天來臨的時候，額爾齊斯河的冰大塊大塊地崩裂，浮冰在生機勃勃的流水中撞擊，如同遠方的鼓聲。雪漸漸融化，湛藍的天空之上，偶爾見到候鳥優雅遷徙。土瓦人高亢的歌謠，同春曉之花一齊綻放。一個新的季節來臨。一轉眼，就快一年。
衣加和我忙碌起來，砍柴，喂馬，幫外祖母織毯。木房子簷上覆蓋幹草用以保暖，屋頂上又有空洞用於通風。獨特的房屋結構。我嚐試修葺熬過了一冬的老木屋，尋找新的幹草換掉已經腐爛的那些。勞作的感覺異常充實快樂。
我們放馬的時候，漫山遍野奔跑。我采摘野花，插在衣加淺棕色的辮子上。她穿長的布裙子，被風吹得裸露出來的膝蓋。羞澀地笑起來。
初夏來臨的時候，山區才漸漸轉暖。陽光漫過重重山林千裏迢迢而來。帶著森林的清香。草長鶯飛。溫暖如同童年夢景中的仙境花園。外婆織了整整一冬的掛毯終於快要完工。上麵是西伯利亞最常見的雪景。俄羅斯廣袤的雪原深處，零星閃爍的溫暖燈光。與繁星一熠熠生輝。天空猶似海洋的夢境一般。充滿了故鄉的氣息。就像她的愛情。
這竟是我們最後的夏天。
五月。我出來整整一年。那天清晨，我和衣加起床，卻發現外婆依舊躺在床上。以往她總是醒來很早的。我輕輕走過去，推推外婆的肩。然後看清她的臉，嚇得不輕。大概是中風或者腦溢血之類，隻見她半邊臉抽搐，口水從嘴角流出來。手腳都抽著筋。我抓住床沿，努力站定，控製自己不叫出來。衣加走過來問發生了什麼事。我緊緊抱著她，攔著她不讓她看見，拚命擋住她的視線。衣加，你不要看了，祖母隻是生病……衣加……聽話……不要過去……
衣加大哭著拚命掙紮，用俄語大聲喊，老祖母，老祖母——她的手肘戳在我的肋骨上，一陣劇痛。我放開手，衣加衝了過去，跪在床邊，淒厲叫喊。她推搡外婆的身體，非常用力。我說，好了好了，不要動祖母！
衣加隻是放聲哭喊，大叫。
我心中疼如刀割。
我衝出門去找鄰居，本來就不會說當地語言，這下更是語無倫次。哭著敲門，門打開。是一個來送過毛皮的鄰居，我話音未落，那個男子抓起我的手臂就跑向我們的木屋。那個男子進了房間，看見老祖母，然後喃喃的，表情很難過。他把哭得快要閉氣的衣加扶起來，徒勞地勸慰著。
站在一邊淚水洶湧。心中巨大的悲傷，壓迫呼吸。
那把三弦琴還掛在牆上。剛剛織好的精美掛毯上還留著她的溫厚摩挲。
天沒有進食。她隻會坐在外婆床邊，凝視一個方向。我笨拙地煮來蕎麥麵，加上鹽，給衣加端來。她依舊堅持不吃。整個人表情呆滯。我放下碗，緩緩靠近她。
衣加，吃一口。不要這樣了我求求你。走過去緊緊把她抱在懷裏。親吻額頭。漸漸用力，似乎想把她全部藏進我的懷中。這個可憐的孩子，怎麼會在成長之初就遭遇這麼多。這到底是誰的原罪。
衣加漸漸恢複知覺似的，緩慢伸出手，猶猶豫豫地，抱著我。我心中快慰許多，這一夜之間，衣加開始長大。
按照當地人的習俗，鄰居們幫忙安葬了外祖母。宰殺牲口。祭祀儀式悲壯繁瑣。他們燃起篝火，飛揚的黑色灰燼被風吹起，向天空深處飄落。在葬禮上，牛角的奏鳴低沉悲哀，我忍不住落淚。不知道該怎麼過下去。心中很歉疚沒有很好地照顧她們。寨子裏的人無論老小，看見我和衣加的樣子，都悲戚不已。