瞬間我想起《她比煙花寂寞》裏Jackie對她姐姐說這句話的時候閃爍的眼神。
我會明白，她是在向我表達她的寂寞與害怕。
上帝讓我們習慣某些東西，就是用它來代替幸福。
但我們竟然，一不小心就習慣了生命本質的空虛。
3
蘇欽曾經是我和故城的繪畫老師。她與故城母親相識，也是故城帶我一起去她家找她的。蘇欽為我們開門時披一件隨意的深色墜質睡衣，嘴裏叼著一隻炭筆，手裏抱著一卷卡紙，另隻手騰出來開門。頭發挽起來，脖頸頎長，鎖骨似清瘦的少年一般突出。麵孔上的輪廓硬朗。我喜歡這樣的女子。
每個周末我們去她美院的畫室畫靜物寫生。畫室裏滿是林立的畫架，地上扔著廢棄的 顏料。牆壁上是無意弄髒的色塊。看起來富有超現實風格的意味，非常有趣。有巨大的落地玻璃窗。窗簾厚重且沾滿灰塵。窗外是高大的落葉喬木。在三年多的時間裏這些植物繁盛了又凋落了。盛夏有扶疏樹影映在空曠的畫室裏。樹影似乎帶有辛香。簌簌抖落。畫累了或者找不到感覺了的時候，蘇欽就幹脆讓我們休息一下。和我們聊她在美術學院當學生的時候分外沉溺的老鷹樂隊。我們就邊聽邊在畫室裏逡巡，一幅一幅評判她的油畫。
那年夏天我們穿過美院濃蔭的青石板路，直到那座磚紅的爬滿了墨綠藤蔓植物的三層小樓。那些植物具有鮮亮飽和的色澤，葉片在仲夏溽熱的微風中搖動，閃著匕首一般鮮亮的綠。我們不停描繪那些木訥的石膏頭像。疲倦之際我曾經聽蘇欽大段大段地講她男朋友的事情。比如他們如何在大學裏戀愛，如何在畢業之後分別。
她懶懶地說，我們分開都已經七年了。我說，他這麼愛你，一定還在等你。
蘇欽回過頭來看著我說，傻孩子，不要把別人想象得對你很忠誠。
這句話我印象極其深刻。我心裏明白，我依賴她，勝過我喜歡她。
即使沒有畫畫的時候我也去畫室。很多時候撬掉學校的無聊課程，在畫室裏看蘇欽給那些大孩子上課。在最後一排躲在高大的畫架後麵等待。晚上在畫室裏用CD機放些老鷹樂隊的老歌。關掉所有的燈，在畫室黑黢黢的角落裏堆積著軀幹，頭像，手，腳……看起來恐怖至極。我們在畫室裏互相恐嚇，瘋打。累了就坐在窗台上分抽一包煙。
無論什麼時候隻要我打一個電話，她都會出來陪我在街上晃。寒假父母都走了，家裏一個人都沒有。我不想回去，和同學們在咖啡廳玩兒到很晚。然後各自回家。我一個人在沉睡的城市中逡巡，路過一個電話亭，用自動售卡機買一張卡，給她打電話過去，煲到卡上隻剩最後一塊錢。電話亭的地上丟滿了煙頭。我看見外麵大寒時節冰冷的凍雨紮在電話亭的玻璃上。除了路燈憔悴的光線之外，一片漆黑。下雨了。
我對蘇欽說，我冷死了。她說，你在哪裏。
蘇欽淩晨一點的時候趕到我麵前來。給我披上一件大衣。看見滿地煙蒂狼藉的電話亭，說，你不要命啊你，少給我這樣！
我賴皮地看著她，我知道她不會生我的氣。那夜我們像往常一樣在空無一人的深夜街道上散步，走累了就在大商廈門前的階梯上坐下，捧著一杯咖啡沉默。
有時候我一言不發，有時候會不停地說話，說道難忍之處我一頭紮在她肩膀上決堤一樣地哭。她鎮定至極。沒有說一個字。隻伸手攬我的肩膀。
天亮的時候，蘇欽說，小七，這些事，你不要再對別人提起了。忘了它吧，你還這麼小，心事這麼重，真叫人心疼。