第一章2008年6月
小花與舊相機
我的男人緩緩地撐起偷來的雨傘朝我定來，夜幕比黃昏稍早一步降臨在晚上六點過後的銀座並木通。他腳下的舊皮鞋肆意踐踏柏油路上閃爍的水窪，不顧自己被濺濕，毫不猶豫地走上前，將偷來的傘撐向靠在店麵櫥窗前躲雨的我。明明是個偷傘賊，流暢的動作卻宛如沒落貴族般優雅，我不禁覺得那道身影美麗至極。
「恭喜妳要結婚了，小花。」
男子將我納入傘下，攬著我的肩膀說道。我隻是心不在焉地含糊應了一聲，腦海裏不斷回想著方才男子從路上朝此約定地點走過來時，那道甚是高挑的削瘦身影。任其生長的頭發散於肩上搖晃，盡管不再年輕，體態卻依舊良好，讓人看不出男子身上穿的是廉價劣質西裝，也渾然不覺他是今年將屆四十歲，而且無所事事的無業男性。不知是今天第幾次的驟雨，從暮色蒼茫的天空 浙浙瀝瀝落下，男子靜靜地仰望著天空，接著在畫廊入口處的傘架中，抽出一把與四十歲男人極為不搭的碎花紅傘，以優雅的動作撐開傘後繼續向前走。當他發現躲雨的我，臉上於是露出了一絲微笑。幾經風霜的皮膚上有著皺紋，眼睛下方的層層皺褶更是多到錯愕的地步。名為小花、現年二十四歲的我，泛起了一股對陳舊事物的輕蔑，遂而帶著無法言喻的憐愛及些許鄙夷的兩方情感，以如哭似笑的表情迎向男子。我暫借躲雨的店麵，是總店位於意大利、品牌深受我喜愛的銀座旗艦店，該店的新款手提包現正挾在我的手臂下。欣喜等待窮酸年長男性靠近的自己，彷佛被櫥窗內琳琅滿目的名牌商品斥責，我的內心頓時感覺到陣陣紊亂。
「恭喜妳要結婚了，小花。」
「謝謝你，淳悟……你剛剛偷了一把傘吧？」
麵對我的指責，男子一臉不可思議地看著我。他的皮鞋濕透，肩頭也開始被雨勢漸強的鬥大雨滴打濕，淳悟完全不顧自己，直將雨傘撐在我這邊。無論是發梢仔細上過卷的咖啡色長發、及膝波浪裙或皮製手提包，隻為了不讓那任何一樣寶物被雨淋濕。頃刻間，眼前的淳悟獨自被雨水逐漸浸透，我則悄悄從他眼下堆滿皺紋的微笑臉龐上栘開目光。陳舊而徒有優雅的落魄男人身上，這十五年來始終散發出一股霪雨霏霏的潮濕氣味，那是這個男人的體臭。
「因為我不能讓妳淋濕，小花。」
低沉的嗓音像是感覺有趣似地微微顫唞。我們在傘下肩並著肩，一同走在昏暗的並木通上。
每次抬頭望向他的臉，內心便會黯然一沉，但隻要肩膀相互輕輕觸碰，身體便會徑自感到喜悅：
然而這份喜悅並非此時此刻所感受到的，彷佛是從遙遠的過去所傳來的一灘怪異泡沫。再一次，兩人的肩膀輕輕碰在一起。以前我個子矮小，和他站在一塊兒時，就連頭頂也不及他的肩膀。轉眼間，時光便飛逝而去。
我倆猶如漫無目標的人們，始終並肩漫步著。一直以來都是如此，兩人像這樣定著開始令我有種今後也仍相同的感覺……明明在今晚就要結束了。
由於淳悟沒作任何表示，我便輕聲低語。，「明天要結婚，如果今天晚上感冒就太悲慘了。」
自己的聲音比想象中更低沉而顫唞。
「是啊。」
「我不就得頂著一張大紅臉，流著鼻水穿上結婚禮服。」
「嗬嗬。」
「 ……你笑什麼嘛，你就隻有凡事都能從中取樂的本領而已。」
「嗬！」
「真是的，一直笑個不停，淳悟老是這樣。」
淳悟的眼睛下方泛出皺紋，再次靜靜地微笑。我也試著揚起嘴角，對他淺淺地笑了笑。