鄉村裏的孩子放學早，下午三點大媽上高中的女兒就放學回家了，到了家就打水，煮豬食、喂豬，掃院子，手腳麻利，我在心裏感歎：窮人的孩子早當家。我跟大媽聊天會兒功夫，這些活兒就讓那孩子手腳麻利做好了，我起身告辭的時候，她已收拾好桌子準備做功課了。大媽讓她女兒送我走到大路上，小姑娘一邊送我往外走，一邊歪頭腦袋問我是不是大學生。我笑著說被你看出來了啊，她問我是學文學理的，我告訴她是學理的，沒想到那孩子拉著我的手不讓我走，還喊她的媽媽留我在家吃飯。我再三推辭，小姑娘終於不好意思地說要請教我幾道數學題，我內心覺得小姑娘非常有心計，但絕不是狡猾，所以，欣然留下給她輔導。兩個小時下來，我不得不承認，學數學真的需要天分的，我給她講了許多解題技巧，她聽得瞠目結舌，連說不符合定理，直到解出的答案跟標準答案一致，她還張大嘴不之所以然，我都口幹舌燥了，她還是不能理解，我隻好又從最基礎的給她講，一點點的滲透，終於讓她有點豁然開朗的意思了。
大媽也非常高興，非要留我吃晚飯，我堅辭，她就讓女兒送我出村兒。路上那孩子告訴我她叫雪陽，我說雪一遇太陽不就化了嗎？她說父母說她是大雪地裏的太陽，是她們的希望。雪陽問我怎麼到她家來了？我說我不小心走著走著就走到她家的房頂上了，還被她家的狗嚇夠嗆。雪陽說她家的地勢低，每次下雨都倒灌水，院子裏的排水溝是她和爸爸挖的。她並沒有嘲笑我走丟了，還安慰我說每次她從田裏回來，抄近路都是從房頂上跳到家裏來的。我心想，難怪她家的狗沒見到我就撲上來，趕情是經常看到有天外來客從房頂上過。
雪陽一直給我送到主路上，她跟我說她家征地補償不了多少錢，媽媽非常犯愁將來的生計。我說：“你家有大棚嗎？大棚補償比較多？”
雪陽說：“我知道大棚補的多，我們家就三個大棚，我爸在外打工，大棚蓋多了勞力也跟不上啊。現蓋也來不及了，上頭的人都聰明了，建設局的官在沒說征地的時候，就已經帶著錄像機悄沒聲的錄完了，你家有幾個大棚人家都有錄像記載的，都編了號了，新蓋的一律不算。”
雪陽一直給我送到鄉政府門口，從口袋裏掏出兩個大柿子，說是自家種著吃的，沒有農藥，已經洗好了。我拿起來咬了一大口，確實味道不錯。雪陽見我進了鄉政府的大門，追上來說了一句話，弄得我哭笑不得。這小丫頭說：“你真的是鄉政府的幹部啊。”
我半開玩笑地說：“對啊，我是上麵派下來的大學生，在這裏任鄉長助理，我官大吧。”
雪陽一臉羨慕地說：“我要是能考上大學，畢業也能到鄉政府上班就好了，那樣村裏那些人就不能欺負我們家了。”