薑也南一愣，他聽到牧顏說：“你想不想再看看戀愛中的我是什麼樣子的？”
牧顏是好不容易鼓起了勇氣，他感覺到薑也南的沉默，心裏瑟縮了一下。
薑也南卻在琢磨著“喜歡”這個詞彙，他的感情生活貧瘠匱乏，此刻牧顏站在他麵前，像是又給他打開了一扇新的大門，薑也南問他：“你喜歡我什麼？”
牧顏對於他的愛情，還處在現實之外，柏拉圖、無性別、愛與美、崇拜與好奇，揉搓在了一起，成了美好的小夜曲。
可現實終究是現實，回到這個宇宙這顆地球這座城市這人來人往車水馬龍的生活裏，這種存粹的喜歡還能夠保持原樣嗎？
薑也南提醒他，“我並不是像你看到的這樣。”
牧顏一愣，他隨即問：“你是拒絕我了嗎？”
薑也南搖頭，他說：“我隻是不明白，我有什麼值得你來喜歡的。”
牧顏則說：“我覺得你是值得的。”
那天的告白終究是沒有成功，但薑也南也沒有直接拒絕牧顏，他對牧顏說：“你讓我想想。”
牧顏問他，“你要想多久？”
薑也南皺了皺眉，一向平淡的神情顯出幾絲苦惱，他對牧顏說：“等我這本書寫完，我會找你。”
之後就是等待，牧顏不知道薑也南寫一本書要花多久，他心裏的忐忑期待隨著時間推移由加劇轉為平淡。在日複一日的生活裏，他從夏天進入到了冬季。
聖誕節的時候，他收到了薑也南寄來的快遞，一本以他為原型的小說。
據傳媒報道，那是ZY的突破之作。不再是單一的案件劇情，新作裏還添加了主人公的感情生活，真摯懵懂像是破殼雛鳥一般的感情。
牧顏收到書之後，熬了一個晚上把整本書都給看完了。他把裏麵的每一句話都在心裏反複念了好幾遍，抱著那本書在房間裏來回打轉，最後笑著打給薑也南。電話響了幾聲後接通，牧顏迫不及待地說：“我看完了。”
薑也南對他說：“這本書的銷量不錯，後天出版社說要辦一個慶功宴……”
還未等他說完，牧顏便急切道：“我也會到的。”
薑也南沉默了幾秒，電話裏異常安靜，牧顏屏住呼吸，他聽薑也南問：“你還喜歡我嗎？”
牧顏說：“喜歡。”
薑也南捏緊了手機，這是他第一次猶豫，好像從地下被拉回了凡間，擁有了□□凡胎的煩惱。
創作的過程就是一遍又一遍去想著牧顏，這是他尋找的主角，投入創作，愛上主角，似乎也不為過。
短短的幾個呼吸之後，薑也南對牧顏說：“後天的慶功宴你能來嗎？我有些話想對你說。”
牧顏捂著嘴巴，小口換氣，他盡量讓自己平靜，低著聲音說好。
2015年的冬天，牧顏再次回國，赴薑也南新書的慶功宴。
愛情開始的時候都是好的，到了後麵，塞了太多東西進去，有些原來的好就被壓壞了。
西定的冬天會下雪，牧顏從機場出來，便看到停在路邊的黑奧迪。薑也南說會來接他，牧顏還有些不敢相信。他對於薑也南，一直都帶著崇拜的目光，觸碰到薑也南本人，小心翼翼地相處，就連告白之後沒有直接被拒絕，他都覺得不可思議。
後座車窗降了下來，薑也南朝他招招手，牧顏快步上前，喊了一聲“薑老師”。
在車裏，薑也南穿著白色襯衫，黑色的西服放在腿上，他比上一次牧顏見到時似乎瘦了一些，臉上的輪廓更立體。他對牧顏說：“坐過來。”
他們直接去舉辦慶功宴的會所，車是牧正袁給薑也南配的，順路來接了牧顏。