是他得知雲秋死訊的時候了。
有時候他也不免想，雲秋這樣的孩子，怕是不知什麼是生，什麼是死。動畫片放完了，重頭來一遍即可，雲秋自己會非常熟練地換台、調進度，或許他以為人生也和動畫片一樣，可以隨時暫停、拉長或者跳躍呢？
然而現在看來，還是知道的。
*
蕭問水摟著雲秋一整晚，雲秋在他的信息素籠罩下，睡得很安穩。
他稍稍放了心，然而第二天一早上，白天的場景再度重演了一遍——這次雲秋躲到了床底下，死活不肯出來。
蕭問水彎腰蹲下，往裏麵看過去：“你不出來，就沒有小熊看了。”
雲秋說：“我不看，你走開。”
蕭問水哄了半天沒見好，聲音不冷不熱：“那你自己呆著吧，我出去了。”
自閉症患者通常會具有強烈的刻板行為，比如一定要按時上床睡覺，玩具一定要擺在相同的位置。他等著他來找他。
蕭問水回到客廳，打開電視，開始播放《小熊重生曆險記》，將聲音調到了最大。
幼稚的音樂和誇張的配音充斥了整個房子。然而，一集播放完畢後，雲秋也沒出來。
蕭問水耐心地重新播放了一遍。‘等到片尾曲第二次想起時，他終於沒忍住，起身進了雲秋的房間，往床下看。
雲秋依然躲在床底下，帶著敵意看著他。
最後是醫生過來，才把雲秋勾引出來——他今天給雲秋帶來了一隻小熊。和動畫片裏的一樣，軟綿綿的布偶玩具，做成北極熊的樣子，蠢呼呼地趴在人懷裏，屁股和尾巴都柔軟圓潤。
雲秋說：“你把小熊給我看看。”
醫生笑了：“我不給你看，我給你看了，你連它也搶走了。小秋，你出來，我就把小熊送給你照顧。”’
雲秋就從床底下爬了出來。
蕭問水全程在旁邊看著。
雲秋一邊爬，一邊往蕭問水那裏看。蕭問水堵在門邊，他抱了小熊後就往醫生身後躲，最後被醫生揪出來推給蕭問水。
“懂禮貌，小秋，蕭先生回來陪你了。”
雲秋不情不願地抬起眼睛去看他。
昨天他害怕的事情沒有發生。蕭問水沒有把那根導致他懷孕的、可怕的醜東西放進他的身體裏，也沒有讓他疼，雲秋因此稍稍放鬆了警惕。但他仍然對自己死過一次這件事心懷疑慮，幾番思索後，雲秋緊緊地抱著他的小熊，謹慎地說：“你好。”
蕭問水方才從門邊稍稍側身。
雲秋看見房間門空出來，立刻跑了出去，盤腿坐去茶幾前，打開了電視。
醫生低聲跟蕭問水談論了一會兒，然後帶上筆和本子，去找雲秋做今天的情況調查。
他先陪他看了半集電視劇，等片尾曲放完後，醫生暫停了播放：“來，雲秋。”
雲秋顯然習慣了他每天的叨叨和問話，雖然對於自己的動畫片被停止播放有點不滿，但他很配合。醫生問，他就乖乖回答。
“昨天睡得好嗎？做了夢沒有？”
“好，沒有。”
“吃飯呢？吃了多少零食？昨天跟你說，薯片隻能吃半包，小秋有沒有好好聽話？”
雲秋立刻說：“聽話了，飯和菜和肉都吃了，薯片隻吃了半包。”
於是醫生在本子上記了一筆：“胃口好，就是零食又超量了。”
蕭問水坐在兩人身後的沙發上，靜靜看著。
醫生在沙發底下找到了被雲秋藏起來，準備毀屍滅跡的薯片包裝，把他批評了一頓。
雲秋有點垂頭喪氣，又問他：“那我什麼時候才能再吃一包薯片啊？”