1
一切要從那個寒冷的冬天說起。
那年深秋他生了一場大病，這場病一直蔓延到冬天，都沒有好轉的跡象。每個周末他都在學校與醫院之間奔波，幾乎斷了所有的娛樂社交活動。人在病時特別容易生出些寂寞蕭索落寞之類的情緒來。
那時他才深刻地感覺到自己不屬於這座美麗的城市。
那天晚上寂寞的情緒鋪天蓋地地籠罩了他。時值夜深，偌大的校園裏隻餘下了零星的談笑聲。他獨自住著宿舍頂層的一間閣樓。他早早地躺下了，睡到熄燈時分竟沒了睡意。於是他披衣坐起，打開輕巧的筆電，登陸上了學校的BBS。
他在一個名為“心靈之約”的板塊發了一個貼：
找個唇紅齒白的美少年陪老子喝酒。
心靈之約是匿名板塊，各自的ID都被隱了去，連版主都不知道誰是誰，他發這個貼，主要還是借發貼發泄心中那些亂七八糟的情緒。
下麵各種輕重口味的回複都有，他滑動鼠標滾輪粗略地掃視著，突然一個簡單的回複引起了他的注意：
我陪你喝。
黑沈沈的夜色裏他突然來了興致，於是迅速地回帖問：
去哪裏喝？
雖然沒有名字，但每個發貼的人都有一串類似於身份標識的六位數字。他等了一會，那人又在下麵回了貼：
就去食堂前麵的小樹林吧。
他們這座大學是國內知名的綜合性大學，又地處富庶的江南，校園造得漂亮極了。在食堂前方有個小坡，小樹林就建於此。
他本是開玩笑，事實上他是滴酒不沾的人。見那人這麽說，他喝酒的興致越發昂揚，於是又跟了個貼：
說真的？那我怎麽找你？
過不久那人回複道：
當然是真的。我的馬甲是千暮，你發站短告訴我你的電話。
這個名字讓他想起了那首著名的“生死相許”的詞，裏麵有這麽一句：
渺萬裏層雲，千山暮雪，隻影向誰去？
他給那人發了站短，附上自己的手機號碼，過不多久那人也迅速地將自己的手機號碼回了過來。他存下那人的手機號，在聯係人名字一欄裏打上千暮，披上一件天藍色的羽絨服便出門去了。
冬夜，寒風刺骨。他裹緊了羽絨服，踩著自己的影子往食堂走去。走近了，發現約定的地方一個人也沒有，隻有風吹過的聲音。他拿起手機打了個電話，那邊的男人用很好聽的聲音說：
“我離食堂有點遠，現在在走過來，等我幾分鍾。”
他又在冷風裏吹了一會，才看見一個高大的黑影往這邊走來。走近了，就著昏暗的燈光，他才看清了是一個身著黑色風衣的男人。大約1米8的樣子。總而言之是個標致的男人。
那人走到他麵前，不著痕跡地打量他一下，旋即說：“真不好意思，讓你等了這麽久。”
他搖了搖頭，隻說沒事。
他們趕在超市關門之前買了幾聽雪花啤酒，那人細心地拿了幾包花生之類的零食，又買了一包利群香煙，這才提著袋子往小樹林走去。
走進小樹林，夜仿佛更深了，隻有腳下的照明燈泛著幽幽的藍光，給黑夜更添一分神秘氣息。他跟著那人穿過密林，來到一處稍稍開闊點的空地，那裏有一張長方形的石凳。
他們坐了下來。那人開了一聽啤酒，遞給他，然後又給自己開了一聽。
夜裏很安靜，安靜得有些尷尬。
他嚐試著打破沈默：“我開始隻是隨便說說，沒想到你真的會出來陪我喝酒。”
那人把玩著手中的易拉罐，說：“我正好也想喝點酒。”喝了一口啤酒，千暮又補充道，“心裏有點煩。”
他聽了，並不接話，隻等那人繼續說下去。不料那人轉過頭來略帶笑意地看著他：“唇紅齒白的美少年，你喜歡這種類型的？”
“是啊，水嫩嫩的那種，一掐就能掐出一把水來。”說著他瞥了那人一眼，即使在黑夜裏依然能看清那人光潔如瓷的肌膚。
隻可惜有點高。
“你是1號？”千暮的聲音裏有掩飾不住的驚訝。
他點點頭。
他確實是1號，或者說他沒有做過0號。事實上他的感情經曆很貧瘠。
“我看人很準。”千暮不以為意地說，“也許你沒嚐過那個滋味。”眼看話題要往情|色的方向跑，千暮收住了話頭，不再說下去。
“你有什麽煩心事？”千暮又問。
他想了想，不知道該從何說起。因疾病而起的奔波與操勞，說來話短，個中滋味卻隻有親身體驗過才能明白的苦澀。