，又好似不是在叩門。儺玉敏[gǎn]地打了個寒顫，手摁在澤性胸`前，搖了搖頭。澤性停下來，平穩了喘熄，放開勒住儺玉雙臂的手，用氣聲問：“你要不要開？”他的鎮定，讓儺玉覺得可怕。開門，如今的模樣怎麼開？身下的棉被早讓汗水浸透了，這樣子，怎麼開……
儺玉別過頭去，變的嫩紅色的唇一張一翕，吐了個“不知道”。澤性將掌心揾在儺玉額上，收了一抹汗。手輕輕向上推，推開那排濕作一綹綹的額發。“別讓你男人給你做決定。”澤性是貼在耳邊說的，胸口一陣陣熱氣壓到儺玉身上，讓他頭頂麻酥酥的，傳遍全身。他閉上眼，聽見鏟子聲裏掩蓋著叩門聲，斷斷續續，似要盡，又不舍得盡。
比起鏟子的嘈雜，那聲音太弱了，弱到他是聽不到的。他相信自己沒有聽到，於是摟下了澤性，伸腿纏在他腰上。那一夜，隔壁家估計不決定停了，徹夜拆著屋裏那堵牆。記得二人累到睡下時，還在吵。
第二天晌午儺玉才睜開眼，澤性理應在路上了，沒有豆漿和千層糕。他去樓下梳洗，屋子靜的像隻有他一個人，想母親或許出門了。但她會放心自己，不帶去果脯店？對了，澤性已經走了。
紅木桌上，那根被碾扁的短麵仍留著，沒有清理，時間好似停滯在昨日，那時澤性還沒走，還會來。他上樓回房間收拾，偶然推開母親的門，出來了一團煙氣。沒去店裏？他退兩步想出房間，卻砰的一聲，撞在門邊上，骨頭都要酥了。
儺玉揉著肩，愣了一下，母親向來睡的很淺的。他將房門大開，通了氣，才清楚看見她躺在床上。側著身，頭枕在瘦瘦的臂膀上，另一手也拂著這肘，是少女的睡姿。屋子裏有隻盆景，他手一撩，把它揮在地上，土和碎瓷散了整個房間，但母親仍是沒有醒。
胃裏翻了翻，一口酸水嘔出來，滲在牙縫裏，好難受。儺玉趿著步子上前，跪坐在床頭那片地上，喉頭像卡了一塊石頭，極疼。“娘……”窗口攏起的這一片陽光頂刺眼，他喚著母親，也不知道自己在哭。他把兩條腿都伸進床底，牽著母親的手。腿下壓到什麼，摸來一看，是顆念珠。這是母親隨身的念珠，可是什麼時候散的，竟沒注意到？於是，他再也沒法知道了。
（六）
不覺已在省城過了兩個秋。省城有一條街是種滿法國梧桐的，這很多城市都種，可在小鎮上看不到。但一葉落知天下秋，儺玉仍是惦記著那個地方。
院子裏堆了一小撮一小撮的葉山，火星躥了躥，一片葉子便蜷起了身子，化作焦黑的炭，像中了毒，還染的四下葉子也蜷了起來。儺玉將書卷在手裏，每燒一撮時，就拿來讀讀。偌大的院子，隻有他坐在躺椅上。
前些天，餘母火葬了，可沒這麼安靜。啪啦啪啦的火聲，很像溪月在扇他耳光。餘母火葬，因她怕子孫不孝，不能常年去掃墓。溪月也是火葬的，卻出於儺玉的決定，因為他不覺自己會有子孫。
記得當初母親剛走，問及死因，大夫隻說一句，人切不可大喜大悲，儺玉便全明白了。白日裏的瘋笑，夜裏斷斷續續、似要盡、又不舍得盡的叩門聲。或喜或悲盡是自己給的。
弟弟澤情嗅到焦葉子的味道，嗬嗬地跑出來。他一身裹得嚴實，活一顆小粽子。見儺玉在讀書，便故意把手遮在書上不讓他看。可儺玉哪裏是在讀書，全然不覺。澤情沒被理睬，覺得孤單，想起母親，一麵哥哥哥哥的喊，一麵嗚嗚哭起來。淚都打在書上。
儺玉回過神來，抱他在腿上，掏手帕給他擦臉。澤情抽泣著，站在他腿上，又想跳起來。儺玉搖了搖頭，牽住那兩隻小手，輕聲道：“不要跳，哥哥會疼的。”澤情便坐了下來，乖巧地依偎在懷裏。