這是他們能跟司塗待在一起的最後一晚，司塗不想道別，也討厭傷感。所以沒人哭，周斯明眼睛通紅，沉默著坐在一邊盯著遺像看。
他們每個人都是沉默的，他們都很久沒見了，但彼此之間刻在骨血裏的默契和熟悉，打招呼免了，寒暄免了，他們像從來沒分開過。
司塗早給自己準備好了墓地，把他妥帖安置，是他們送他的最後一程。
“現在舒服了吧？不用再咳嗽了。”韓小功站在他的碑前，看著碑上的照片，和他說著話，“你實在是讓人笑話，我兄弟感個冒沒扛過去，人走了，我都說不出口，太菜了。”
韓小功站了一上午，也有點累了，這會兒幹脆直接坐在地上，秦放也跟著坐了。後來刑炎和周斯明也都坐下了，挺窄的一塊地方，坐了好幾個人，連宮琪都坐下了。
“咱倆在一起的時間比他們要長，我是最後一個離開的。”韓小功輕輕笑了下，“要是提前知道你這麼菜我就再晚兩年走，但我估計其實你就想這樣。以後再也見不著，所以也別說再見，是吧兄弟？”
周斯明在後麵低聲罵了一句。
司塗猜得沒錯，他們都恨他，至少周斯明的恨都寫在臉上了。他恨司塗走了，恨他提前不說。司塗太灑脫了，他想讓留下的人都能灑脫。
道別太有儀式感了，道別過後再眼睜睜看著死亡來臨，這個畫麵讓活著的人能記一生。所以司塗不給每個人機會道別，宮琪除外，他已經盡他所能保護了一個姑娘的情感。
他們不是生離死別的情人，這幾年隻是一段寡淡的陪伴，往多了說他也就是個前男友。他成全了宮琪想要陪著他的念想，宮琪也全了他的舍不得。
“他把錢都給我了，在我這兒，我打算每年出去看看小朋友，替他做點公益。”宮琪這些天聲音都啞，這會兒輕聲說著話，沒哭，“他說你們誰都不會要，有的是不需要，有的是自尊比天高。”
“他說房子留給你們，隻要不拆它永遠都在那兒。以後萬一拆了，你們就分分，想留就留著，不想留就捐了。”
“別的什麼都沒說，他不喜歡傷感。”
他確實不喜歡傷感，不喜歡看人哭。
他們坐在碑前陪他坐了一下午，司塗之前要求一切從簡，之後的習俗還是其他都不要再做，別那麼有儀式感，當他出個遠門就可以了。
從墓園回到老房子的時候，這裏一切都沒變。院裏的花開得很好，爬山虎在花圃邊的院牆上爬得鬱鬱蔥蔥，處處都是生機。
周斯明站在院門口，看看這看看那，突然低著頭轉身出去了，隔了好一會兒才回來。
宮琪沒來，這裏隻剩他們四個。
秦放衣服都沒換，他回來直接就睡了，睡前還記得給自己吃個藥。他幾乎一倒在床上就睡沉了，身上還裹著刑炎的外套，呼吸又粗又重。
這一覺睡得太沉了，連夢都沒做一個。
再醒來的時候蒙了好一會兒，天已經黑透了，就著窗戶透進來的光看著眼前的房間，分不清到底是現實還是夢。睜著眼睛過了好半天才徹底清醒，記起這幾天發生的夢一樣的事情。
他剛剛失去了一個朋友。他又來了這棟小樓。
以及……刑炎回來了。
秦放摸出手機看了眼時間，三點半。他坐起身，悶著聲咳了兩下。
有人從門口走了進來，進來看見他在坐著有些意外，動作頓了一下，隨後問他：“醒了？”
秦放“嗯”了聲，問他：“這麼晚去哪兒了？”
“我洗把