我出生在北方一個小小的馬家村，父親是當地有名的財主馬員外，我是嫡長女，據說我出生的那一天，家裏的管事剛從廬山販運貨物回來，發了一筆橫財，父親很是高興，穩婆將繈褓中的女嬰抱出去時，父親眉開眼笑：“都說我馬員外財大氣粗，我家這個大姐兒是個有福氣的，取個好名字吧，我也學了一句詩‘日照香爐生紫煙’,就取名紫煙吧。”
父親是一個附庸風雅的土財主，自己沒有讀過幾年書，卻喜歡字畫啥的。娘親隻生了我一個女兒，父親於是納了幾個通房，生下了幾個庶子女。
我十六歲的時候，鄰村的文舉人家的大公子中了秀才。
父親那天樂顛顛地跑回來，尋了張媒婆去說親。
丫鬟雙喜在聽了一陣子回來告訴我，那個文家大公子據說是一表人才，才十七歲就中了秀才，的確前途不可限量。
我慢慢憧憬起來，那個文家大公子應該是何等模樣？我已經十六歲了，自從去年及笄，說親的媒婆倒是沒有斷過，可是父親一心想覓一個讀書的人家，鄉間讀書的人少，數來數去，也不過是十指都能數完的。有了功名的不多，鄰村的文舉人家算是一個讀書的人家吧，那文舉人據說原來當過官，後來辭官回到鄉裏，守著祖田度日，也算是個殷實人家。
張媒婆的嘴很會說，能把黑的說成白的，不知道她是怎麼遊說的，文家很高興地應下了這門親事。
當花轎吹吹打打地來迎接的時候，我蓋上了大紅蓋頭由喜娘扶著上了花轎，陪嫁的丫鬟雙喜在我耳邊輕輕道：“新姑爺騎著棗紅馬來的，很英俊！”
洞房花燭，紅蓋頭被挑下，我不敢抬頭看他，他卻醉醺醺道：“洞房花燭夜，金榜題名時！我占住前一個了。”說著就踉踉蹌蹌地倒在了一邊。
我唬了一跳，忙喊丫鬟進來伺候，進來一個容貌清秀的丫頭幫著雙喜把他抬到了床榻上。後來我才知道這個丫頭是自小跟著服侍相公的貼身丫頭，叫做茉莉。她很恭敬地退下了。
紅燭下，醉得一塌糊塗的相公文興，的確很英俊，有些儒雅的書生氣。我想起下人說起這文家的事情，文家的二公子有些頑劣，不喜讀書，文夫人頭疼得很，就做主給他娶進來一個童養媳，竟然比我進門還早。據說才十來歲，小家子氣的很，今天這樣隆重的婚慶場合，我也沒有見到他們。
我覺得很知足，相公文興年紀輕輕就有了功名傍身，也不錯了。為了能配得上他們文家，爹爹咬牙把最好的三十畝良田也當做陪嫁了，娘親更是把她的私房錢一股腦地塞到我的那些箱籠裏。如果我知道文興覬覦的是這個，我就是再怎麼大方也是不會拿出自家的陪嫁給他揮霍的。
那一年秋闈，文興不出意外地中了舉人，文家老爺夫人樂得合不攏嘴，連那個頑劣的小叔子文旺也興高采烈起來。雙喜常常取笑二公子那邊沒個章法，據說文夫人為了不讓文旺出去惹事，把他拘在了那邊的院子裏，娶來的童養媳陪著他胡鬧，雙喜有一次看到那個調皮的二爺把二少奶奶的臉蛋上塗了墨，唉！可憐的童養媳！據說是一個窮秀才的女兒，父母雙亡給弄進府裏來的。我瞅瞅我身邊那些精致的嫁妝不由笑了，那個十來歲的童養媳麵龐也算清秀，隻是長得單弱些，見人了會怯怯的，也就是文家二爺頑劣，不得已才把人家的孤女拐了進來，還不知將來怎麼遭罪呢！我那時候和雙喜都很同情她，後來我才知道“好女不穿嫁時衣”是什麼意思，那個童養媳樣樣不如我，後來卻在文家混得風生水起，公婆疼愛她，丈夫寵愛她，丫鬟仆婦尊敬她……而我，唉！
文興中了舉人，文家和我娘家都很高興，娘親疼我，知道文家時讀書人家講究規矩，見我要日日在婆母麵前立規矩，就想著幫著文興捐一個官，我也能跟著去過幾天舒心的日子。
父親送來了五百兩雪花銀，公婆又拿出了五百兩，為相公去打點。很快，借助公公原來的同僚的幫忙，鄰縣的知縣出缺，文興走馬上任，我也跟著去了鄰縣。
本來以為從此可以夫唱婦隨和和美美過日子了，沒想到離開了文家的二老，我才發現文興不是我眼中的良人，他春風得意，開始自我膨脹了，加上有些別有用心的人來吹捧他，他飄飄然了，來到了任上才一個月，他就有一天帶回來一個長得狐媚的丫頭，名字叫做春惠，據他說是守備大人見他沒有一個暖玉溫香的人來服侍，覺得不襯他知縣大老爺的名頭，就把自家一個美貌的丫頭送給他。