怪的，你去這樣的地方！"
她也笑起來，但是反駁我說："我為什麼不可以去？我連Hard Rock都去過，我就是對沒去過的地方有好奇心。"
這是真的，我知道。我還知道她在路上走，不讓人扶，上車下車，也不讓人抉，她討厭別人照顧自己。自助才能讓她真正高興。她的脾氣四周的人都知道，有新認識她的人和戴西一起出去吃飯，就會有熟悉她的人在上台階的時候先告誡："不要扶老太太，不要扶，讓她自己來。"
後來靜姝在葬禮上哭了，我才知道從醫院回家的時候，她自己上樓梯，走上三樓，連靜姝想要扶一扶她，她都不要，幾天以後，她就因為衰竭而去世。
這一天我們工作的主題，是要請她解釋這二十六張從六十年代到九十年代的照片。在漫長的艱作日子裏，她在照片上仍舊高高揚著下巴，直視的眼睛裏總是可以看到仁愛和勇敢。
她坐在靠窗她的老位置上，那天她說的話，像平時一樣多，說到她的回憶錄，說到她想要繼續寫下去的故事，說到她的計劃，等傳記的清樣出來以後，我將請她看清樣，說到她到北京過冬的時候，我們可以用什麼方法聯係。她說她喜歡上海，覺得這裏有她的生活。翻看照片的時候，她點著一張正在為學生錄音的照片說，這是她最喜歡的照片，要是她去世，她願意用這張照片做她的遺像，因為這張照片證明了她在工作。
是的，直到這個夏天開始時，她還送走了一個去英國留學的學生，是她家司機的後代。
她到24日那一天，還對我說準備通知學生她回家來了。她可以說是真正工作到去世，而且以自己還在工作自豪的老人。所以，在三天以後，她的這張照片被放大，成為葬禮上的照片。
那天，我們談到我要寫的故事。我一直想問她麵對自己生活中如此多的坎坷，心裏是否有怨慰。我在1996年認識她，開始采訪，從沒聽到過她的抱怨，靜姝和中正也沒有聽到過。她周圍的人，其實沒人真正知道她內心到底藏著對自己一生怎樣的評價。有一天我們幾乎已經接近了，我說到那個關於敲開的胡桃的比喻，被強力敲開時的慘烈，和敲開以後可以散發出來的芳香，說到審美的人生，對一個溫良女子來說的痛苦。她望著我，然後說："要是生活真的要給我什麼，我就收下它們。"她從不用"是"和"不是"來回答這個問題。
到9月24日這一天，我還是想問。
時間很快地過去，兩個小時以後，我想要結束談話，可最後的問題仍舊沒有問。我說："下一次，我隻問一個問題，就是你對你的生活是否真的沒有怨言。"
她站在椅子前，她說："在我從美國回來以後，有學校請我去做英文的演講，南洋中學有一個女學生問我為什麼還要回到中國。我回答她說：''我是中國人。''"
在黃昏中，她的白發在房間四周的暮色中閃著光，我看不清她的眼睛，我也不知道她是不是已經在回答我的問題。後來，我問中正，也問了靜姝，他們想了想，回答我說："要是她這樣說，就是她在回答你。"
與靜姝姐弟分手，我沒有回家，而和我丈夫去拜訪我們從前大學時代的同學，他從美國回來，從前在紐約的大部會博物館研究中國金石。他能寫一手好毛筆字，我們希望能給戴西的葬禮寫一副挽聯。我們三個人圍著微微發臭的中國墨汁而坐，坐了很久，最後決定了挽聯：
有忍有仁，大家閨秀猶在。
花開花落，金枝玉葉不敗。
在那一刻，我確認了關於戴西故事的新書的名字。
在最後一天，我們說了再見，她送我到樓梯口，一切都像從前一樣。在她輕輕向我擺手的時候，我再一次想到第一次我看見她，然後我們一起出去吃飯，她走在我們中間，讓我們幾個年輕的女子覺得自己是幾個魯莽的男人。直到最後一天，她仍舊很優雅，這是她真正至死不肯丟棄的。
過了一整天，第二個黃昏，就是她辭世的時刻。她到底沒有說出對自己一生的怨言，也許這是她想要保持的精神。
最後的黃昏，戴西自己去上了廁所，自己走回到床邊，躺下，幾分鍾以後，她開始呼吸困難，然後，很快地離開。戴西實現了自己一生獨立，不要別人照顧的理想，得以安詳、幹淨、體麵地謝世。在這個平常的初秋黃昏，上帝終於看見她了，聽到她了，成全她了。