勳爵閣下，告訴他我會在酒店與他彙合——”
她頓住了，因為看見了女仆臉上突然顯出的難色，“怎麼了？”
“一大半的男仆都已經被嚇跑了，夫人，隻有管家，女管家，還有馬車夫在樓下等著您——”
瑪麗強行按捺下了想要高喊一聲“那就派個女仆去！”的**，轉而擠出一個安撫的笑容，她還需要這麼一個貼身女仆照料，不能連對方也一並失去。“那就算了，”她柔聲說，“就幫我更衣吧。”
她再度關上了門，好似關上了通往現實世界的一道入口。她跌坐在床上，隻希望那能是個無底的兔子洞，好讓她能掉落進一個想象的仙境之中，逃離開這已經無路可走的困境。
如若我現在自殺，上帝會允許我重來一次嗎？
還是說，我隻會為了彌補如今的錯誤，而在新的一生犯下更多的錯誤？
艾琳在她的肚子裏不安地扭動了起來，似乎能感受到母親的想法。瑪麗撫上肚子，嘴裏發出“噓噓”的聲音，同時不禁苦笑起來——她如今好不容易有了艾琳，又怎能還去思考自殺的事情？無論形勢有多麼糟糕，至少艾琳是安全的，至少她還沒有陷入上一世一夜之間失去所有孩子時的絕望，她總能再想出解決的辦法的。
女仆推門走了進來，手上拿著的是喬治平日的便服。略微寬鬆的襯衣與外套剛好能遮住她隆起的小腹，過長的褲腿被收入了馬靴之中，長長的棕發則被綁起，藏進了寬簷帽中。女仆領著她從仆從專用的樓梯走下，穿過廚房，後院便近在眼前。
她的管家與女管家都站在馬車旁邊，焦急地等待著她，見到瑪麗從廚房中走出，一個個都鬆了一口氣。“您快上來吧。”馬車夫陰沉著臉招呼道，“再不走，一會可就走不掉了。”
瑪麗伸出手，管家扶住了她，就在準備抬腿時，清脆的馬蹄聲從街道的另一頭傳來。馬車夫從木板上站起身，手擋在眼睛上，眉頭皺成一團，打量著遠方。幾秒後，他的表情就鬆弛了下來，“是我們的馬車，夫人！是我們的馬車！勳爵閣下來了！是勳爵閣下！”
瑪麗鬆開了管家的手，迫不及待向後院奔去，同時還不忘強迫雙眼中盈滿淚水。她要讓喬治看到她有多麼受驚，有多麼恐慌，有多麼的害怕，如果必要的話，假裝腹部疼痛，也不是不行。這樣，他即便有天大的雷霆怒氣，看在孩子，看在自己的這副模樣上，也不好立刻爆發出來。隻要給她幾分鍾的時間，瑪麗確信自己的解釋就能讓事情稍稍好轉一些——
馬車在她的麵前停下了，車窗上映著她美麗消瘦，疲倦不堪，惶恐又帶著淚花的麵龐。
但她沒有看到憤怒，甚至沒有衝動，沒有痛苦，沒有壓抑，沒有破裂，沒有悲傷，什麼都沒有。
她隻在車窗後的那張臉上看到了冷漠。
喬治正與她對視著，但他的神色絕不像是在看著自己的妻子，更不像是看著自己孩子的母親。
瑪麗渾身僵硬地站在原處，有某個細小的聲音正在她腦海某個角落裏督促她說點什麼，甚至是拉開車門，但她做不到，動不了，如同木樁般被釘在塵土飛揚的地上，感受著自己的血液是怎麼從頭頂湧向腳底，再從腳底悄悄流走。
她相信自己的臉色一定比初雪還要蒼白。
在喬治的身後，一個人影慢慢轉過身來，他的五官從陰影中一點點的清晰，這一幕比任何瑪麗聽過的恐怖故事都更要駭人。
那是馬爾堡公爵。
微笑著的，馬爾堡公爵。
一封信夾在他的指尖，輕輕地向車窗外的她晃了晃，友好的如同一個招呼，卻猛烈的如同一個巴掌，用力地扇在她的臉上。