976，秋。惹她生氣，懊悔萬分。與她約定一年。”
葉青水想起來，那時候她在黑市裏跟錢向東說了幾句話，他吃醋得親了她，她生了好幾天的氣，對他一點好臉色都沒有。
葉青水細看著這些小玩意，眼睛漸漸地眯了起來，心裏愈發平靜。
窗外的暑氣和枝頭嘈雜的蟬鳴，也無法幹擾她，她沉浸在回憶之中。
葉青水眼前猶如浮光掠影一般地出現了和謝庭玉的初初相識、兩人一起生活時的磕磕絆絆，誕下兩個幼子、艱難地等他醒來，到如今再約相伴一生。
還有上輩子很多很多的事，春天他在村口同她道別北上，一個背影成了永遠的訣別。
他喜歡她，默默地收集著一切關於她的東西，卻羞於坦白對她的愛。
他明明嫌棄枇杷樹，死後卻甘願為她栽上一棵。
他瞞了她一輩子的死亡，也把他沉默的感情一連帶進了墳墓裏。
葉青水觸碰著這些小東西，感覺到這一刻胸口堵著許多情緒，眼眶漸漸發酸。
葉青水從來不知道，那些過去的歲月裏，他曾經那麼愛過她。比她想的還要多。
箱子地底下，用一本書夾著一張泛黃的紙，它是一首散文詩，被人撕了下來，薄薄的紙張已經上了年頭。上麵清晰地印著一首詩。
“《妹妹你是水》
妹妹你是水——
你是清溪裏的水。
無愁地鎮日流，
率真地長是笑，
自然地引我忘了歸路了。”
年輕的謝庭玉幹了一天的活，懶散地躺在床上，一遍又一遍地讓她念。
當年這首詩剩下的一半被他撕掉了，葉青水此時看著手裏的缺頁，臉燒了起來。
*
謝庭玉很順利地完成了學業補考，對於他來說考試算不上困難的事情。
他回到家之後，看見媳婦眼眶紅紅的，像兔子似的。
她走過來撲進了他的懷裏，猝不及防，撲得謝庭玉差點倒退了兩步。
他開心地摟住媳婦，感到一陣情意濃濃，正準備解開紐扣開始實行交公糧計劃。
沒想到她卻搖搖頭示意他睡覺，謝庭玉隻好摟著媳婦，純潔地蓋著涼被聊天。
她側著身體，眼睛在日光下熠熠生輝，她張了張嘴：
“妹妹你是水——
你是荷塘裏的水。”
她才念起第一句，謝庭玉就明白她整理舊物的時候看見了那些東西。
饒是臉皮練得已經夠厚的謝庭玉，此刻也不禁沉默住了。
“那些……東西，丟了怪可惜的。”
沉默了半晌，謝庭玉解釋道。
葉青水抱住他的腰，用力地吸了吸鼻子，控訴他：“可是……明明是我的東西，當時我不小心碰了它，你很凶。”
謝庭玉隻好給媳婦擦眼淚，認真地告訴她：“對不起。”
“我那時候還很害羞，以後我的所有的東西，都給你看好不好？”
葉青水用力地蹭了蹭他的衣服，惹得謝庭玉笑了出聲。
“你現在的樣子要是讓辰辰和光光看見了，他們會笑話你的。”
葉青水也破涕為笑，“你以後不許這樣，不要總把情緒藏在心裏讓我猜，知道嗎？”
謝庭玉含笑地應允點頭。
他輕聲地告訴她，“我以後會加倍對我的水兒妹妹好。”
一如他初見她那時的模樣，像是清溪裏的水。
無愁地整日流，
率真地常是笑。
*
葉青水畢業的那年，謝庭玉進了外交部，成為了史上最英俊瀟灑的外交官。葉青水問他：“你不是說過，不喜歡體製內的工作嗎？”