口下數次逃生。
那時的我，真的平靜了許多。
很奇怪吧，越危險的時刻，我的內心越平靜。因為我在想著，我的父親還有哥哥們就是一次次從這些戰場中走過來的，我正在走他們走過的道路，我們彼此都不孤單。
——最後的那一槍，擊中了我的左眼。那時候我並不害怕，隻怕自己窮盡一切，還是沒能保護好安泊爾教授。我經曆了很長一段時間痛苦的治療過程，在死亡的懸崖上不停搖擺。發現死亡沒什麼好怕的，但我媽媽揪心的樣子，卻每日折磨著我。我總想著要堅持下去，堅持下去，因為我再也不想聽到媽媽那撕心裂肺的哭聲了。
——我的身體記住了那一槍帶來的疼痛，自以為不害怕的我，卻潛意識害怕起了鮮血粘膩的感覺。很多年後還會看到自己滿臉血的樣子，很恐怖。
——sun，他確實不是什麼好人，也做了很多壞事。但失去記憶呆在將軍府的那段時間，我其實挺無憂無慮的。從我個人角度上，他把我丟入地下城，我依然不怪他。他前半生失去了太多，後半生隻想毀滅和奪取，但最後他什麼都沒有得到，就那樣被炸死了。
有時候我會想到他，發覺他某點和我很像。太害怕失去了，不同的是他太過偏激。殊不知越是害怕失去，就會失去得更多。因為命運，他會挑著懦弱的人欺負，不留餘地。他是，我也是。
——肖揚在我心裏非常重要，一度我認為我不能沒有他。但經曆那麼多事後，發覺越喜歡的人還是保持一點距離的好。因為失去他，你可能會沒辦法承受。
愛而不得，算不得什麼。人這一生，許多路都要自己一個人走。
——我預感到雲星姐要做一些危險的事情。陸團長出事那段時間，我去看過她。我發現雲星姐臉上的神情不是絕望，反而帶著一種孤注一擲的決絕。我知道她本事不簡單，可能真有辦法救他。但這世上沒有什麼東西是不用付出代價的，我很怕她為了救陸團長傷害自己。
所以我一次次要求她保重自己，她答應了。
但很快我就聽到她的噩耗……
——電話掛斷的那一刻，我一下忍不住了。她答應過我的，會好好活下去，但她沒有做到。但我想，要是我換成了她，可能也會做同樣的選擇。
寧願做個傻瓜，也不想看著重要的人在自己眼前死去。
這種滋味真的太不好受了。
我怕這個，雲星姐也怕。
——我可能有些魔怔了，陷入在自己的世界裏，難以走出。我知道這是軟弱的行為，但無法擺脫它。或許真的像你說的那樣，我隻是生了病。
然後，華卿周向仇潤芳講述了自己的經曆——
華卿周原本是個年輕有為的醫生，他們一家定居在國外。
但在一次動亂中，他的父母還有幾歲大的小妹妹被亂槍打死了。他因為出去見同學，撿回了一條命。
家人走後，華卿周很長時間都無法從痛苦中走出來。
他是醫生，卻沒法救自己。
他的老師告訴他，他可能患了應激性精神障礙。
為了治病，華卿周辭了工作，在接受心理疏導的同時，還會參加許多義務性的救助。
一開始他時常會想到自己的父母，可愛的小妹。後來他去了最混亂的戰爭區，在那裏，他根本就沒時間悲傷。
流離失所哇哇大哭的小孩，需要他救。麵對突然闖進來的衝突者，他要拿著手術刀去戰鬥。
在那裏，窮困，疾病，戰爭，如同一個個惡性循環，讓這裏的人們無時無刻不籠罩在陰影之下。看不到希望，也沒有未來。
但那些人仍然會去笑，會歌唱。會為了一塊善意的麵包，滿足一整天。