☆、指甲是人生無聊的長度
指甲又長了，我低著頭，劉海紮到眼裏有些刺痛，眼瞳四周開始聚集一些水汽。
最近不知道怎麼了，有些多愁善感，如果你還在應該會笑我吧，天氣有些涼。天空由夏日的純藍跨越秋天的冷灰，冬天隨時會在我下一個腳步裏走來。
我還是不喜歡寒冷的街道，寒冷的天空，寒冷的羊毛衫，寒冷的路過者。
媽媽給我安排了相親，過了今年就三十的人了，家裏總是比較急的。是一個長頭發，黑眼睛，有些白皙膚色的女人，看著很幹淨，聽說是在貿易公司擔任會計員，二十七八歲的樣子。家裏也急，我就在別人的催促下給她打了第一個電話。
“你好，我是李子雲。”我覺得自己的狀態不佳，給女人打電話時一點精神頭都沒有。
“你好，我是黃曉佳。”她漠了一會，才淡淡的，聲音像是透過某種厚重的障礙物那般沉悶。
“今天天氣還不錯。”我繼續說。
“嗯，天快要變冷了。”她說。
我想，我是不是越來越無聊了，我們冷場了，在電話裏相對無言，我連新聞聯播都不打算跟她聊。她似乎也沒有什麼雞毛蒜皮的平常應付話來撐場。
“我們，要不要出來吃頓飯。”我低頭看看自己的指甲，光潔的指甲蓋下，紅潤的指肉像是某種抓不到的顏色，我晃晃手掌。
她說，“好啊。”
然後，我們都掛了電話。我甚至沒等到她掛電話。
我想我這種相親對象可能是最令人討厭的，甚至我都沒真正再禮貌地開口自我介紹一次。
我去商場買了羊毛衫，那種格子衫，灰色的毛線與白色的毛線交織成一格一格的，就好像我對你的記憶，放在一格一格的匣子裏，我將它們關起來。
可是總有大掃除的一天，每當塵埃覆蓋我的人生。我就會拿把雞毛撣子，一點一點去掃除，想象你不喜歡髒兮兮的環境，將那些記憶匣子再次拿出來擦亮。
澄亮如刀，我割傷了滿手。
像是永遠在成長的指甲，我老是剪不幹淨。
聽說你回國了，可是我不知道你在這個國家哪個城市，哪個城區，哪個小鎮，哪條巷子裏。我想這輩子，我都搞不清楚你的具體位置。因為我從不打算再次出現在你麵前。
天氣徹底冷了下來，雪花緩緩從陰霾厚重的天空上飄落下來，不一會就粉身碎骨在冷漠的街上，人的腳步裏。
我跟黃曉佳交往順利，她喜歡席琳迪翁，我喜歡傑森瑪耶茲，她喜歡看少女漫，我喜歡海賊王。她上網打遊戲，我上網給她衝幣。她不喜歡上街血拚，我懶得動。她閑時愛做家務，我偶爾會幫她一把。
真不像是二十七八跟快三十歲，我跟她，都不像。也許我們安靜得如同某一塊沒有顏色的石頭，坐在一塊看電視二十四小時不說話也不會尷尬。
如果要結婚，能找到一個跟自己很相似的人，也不容易。
她跟我，都是同一種人。
寂寞的人。
昨天晚上我又夢見你了，我們一起踢足球時，你因為被球砸到頭而橫臥在操場後方的長凳子上休息。夢如同我人生裏的錄放機，隻要那盤錄像帶沒丟，你按一個播放鍵每一件放在裏麵的事情都清晰到如同沒有在昨天，而是我們正在進行的今天。
操場後方的長凳旁邊，有一棵桑樹，綠色的枝葉下是累累的桑果。你用冰毛巾捂著頭直笑，幾顆春天的桑果掉到你臉頰邊，你還記得伸手去接，然後塞給我吃。
我一直都忘記告訴你，我不喜歡桑果的味道，隻是你塞的我才吃。