大哭，在黑夜裏，能量驚人。
方竹把自己蜷在床上，抱著膝蓋。
她小時候捱父親的揍，從來不會哭。父親揍她的原因，無外乎沒有完成他布置的功課，沒有背好他教的唐詩。他安排的一切，都要她照樣做得踏踏實實。
還有一件事情，她一直存在心底。
念初中時，父親好幾個月沒回家，她貪看動畫片，稍微荒廢了功課。期中考試成績不算很理想，但她心裏琢磨，這成績還算過的去。
但父親覺得過不去，甚至擔心她因此考不上本校。
方竹覺得父親的擔心是多餘的，她一直是十項全能的好學生，父親根本就不了解學校裏的評分製度，隻管看表麵的分數。
後來，父親用了一個極端的辦法，保她免除所有障礙進了高中。她的名字上了學校的直升名單，而原本班主任同她說的好好的，要她發奮跳一跳，爭取為學校考高分。
方竹替下的名額是那一年參加市作文大賽拿獎的好友林暖暖的。
這件事情讓她愧疚又不齒了很久，可又無可奈何。父親劃的軌道，她必須不偏不倚地走下去。
長大以後，她不會再像小時候那樣無條件順從。先是拒絕去參軍，而後便是同何之軒結婚。
她拿了結婚證以後，一直沒有正式通知父親。直到有一回遇見了莫北。莫北一見她就罵：“瘋的家都不回了，你可真夠好樣的。”
方竹說：“哪裏是我家？以後歡迎你來我新家。”
莫北大吃一驚，聽了事情的原委，語重心長勸她：“還是得回家，難道你想讓別人以為你是無家可歸的孩子？”
他口裏的這個“別人”指的是何之軒的父母，何之軒同她說過自己的家庭和父母。他出生在北方一座靠近山海關的小城，父親是當老師的，母親曾是上山下鄉的知青，可生他時候難產去世了，繼母在工廠裏做車工。家裏經濟很緊張，老夫妻倆帶大他不容易，一直沒再要孩子。
她終於知道他為什麼會這樣留戀這座城市，因為這是他母親出生的城市。
何之軒領證的那天下午，就打了電話給家裏的父母，他和父母親說了很多話。她一直沒仔細聽，一個人在床上鋪床單。剛買好的蠶絲被，又輕又軟，抱在懷裏，都是輕鬆的，可是花了她一個月實習工資呢！雖然輕軟，但也是沉重負擔。
何之軒放下電話，過來輕輕抱住她，吻她的頸。他說：“我爸爸想要來看看我們，他希望請你爸爸吃頓飯。”
這是新婚兩個月來第一道霹靂。他們其實是盲目的牛郎織女，以為槐為媒就能作一家，渾不覺家同家之間，是要有牽扯的。
方竹第一個反應就是：“怎麼可能？”
何之軒望住她，他當然知道不可能，他們根本就是私奔的，拿了證還是沒有名正言順的底氣。
但何父很堅持，他甚至打電話給方竹。他說：“之軒是個耿脾氣的悶葫蘆，請你多包涵，有得罪親家的地方也要你拾掇拾掇，小兩口既然結婚了，咱們兩家就是一家，不向親家賠個罪，我這張老臉過不去。”
她還在電話裏聽到何之軒繼母的聲音。
“這事情不好就這樣辦了，一聲不吭就領了證，在親戚朋友麵前我們怎麼做人？怎麼說也要辦酒席，還有聘禮該怎麼算？之軒這一走，多半得留那兒了，每年才回來兩回，不能讓她白撿一個女婿去。”
方竹一路沉默，何之軒在她身邊握握她的手，說：“媽媽說話直率，你別介意。”
她後來才知道，何之軒的繼母何止是直率而已。
當時何之軒說：“我再找你父親一次。”