廖先生看了看店裏冷冷清清的樣子，就知道自己來的不是時候，猶豫了一下道，“會不會太打擾了？要不然我還是改天再過來吧……”
“沒什麼打擾不打擾的，開門做生意就是這樣的，您進來坐吧。”
廖先生跟著鄭萍走了進去，來到了最靠近廚房的一張桌子坐下。
“您想吃點什麼？”
“隨便弄點什麼就行。”廖先生有些不好意思地道。
“那我給您下碗麵吧。”熬骨湯的大鍋灶剛熄，但裏麵的湯還是熱的，倒出來用小鍋煮個麵就行了。
“好的，麻煩您了。”
鄭萍很快進了廚房，開始忙碌起來，廖先生可以通過透明的窗看到她的一舉一動。
她掀開鍋蓋，將麵條丟下去的時候，熱氣蒸騰間模糊了她的麵容，卻與多年前廖先生記憶中的那個人重合在了一起。
那年他和他的父親一起被下放到皖南的農場，住在簡陋的牛棚裏，饑一頓飽一頓，幹著最髒最累的活，時不時還要被人拉出去淩辱和辱罵，他的父親受不了折磨自殺了，而他的身體也變得越來越差，幾乎到了骨瘦如柴的地步，他的胃病就是那個時候落下的。直到一個寒冷的冬夜，他發起了高燒，整個人都已經迷糊了，他以為自己要死了。但沒想到的是，牛棚裏懷孕的母牛剛好要生了，發出的聲音引來了生產隊的人，還有幾個剛從城裏來的知青也跟著看熱鬧。
其中一個女知青發現了正在發燒的他，於是請求大隊長把他送去醫院。大隊長本來不想管他，可女知青說他可能是受寒感冒了，要是傳染給了牛就不好了。牛可是生產隊非常重要的財產，大隊長不敢馬虎，這才讓人用板車把他拉去了鎮上，也沒有去醫院，隻找了一個赤腳大夫給他看病。
女知青用票跟那大夫換了點糧食，蹲在角落用小陶鍋煮了一碗紅薯米粥給他喝，熱騰騰的粥下肚，讓他冰涼的身體漸漸暖和了起來，那碗普普通通的紅薯粥，對他而言卻是這輩子都難忘的珍饈美味。
後來給牛棚送飯的責任不知道怎麼就落到了她的身上，生產隊上吃的是大鍋飯，等大家都吃完了，剩下的才是他的。生產隊上都是莊稼漢，幹的又是體力活，吃的當然多，真是恨不得連鍋底都給刮幹淨了，哪裏還會有多出來的飯給他，以前給他送飯的人，每次送來的都是刷鍋水和一兩個餿掉的窩窩頭，所以他才會被餓出胃病來。
但是給他送飯的人換成女知青之後，他每天至少能吃上一頓熱食，烤地瓜、玉米饃饃有的時候甚至還有米粥。
他知道，那些都是女知青省下來的口糧。
隻是牛棚就在大隊部邊上，每次她來送飯，他也不敢和她多說話，生怕拖累了她。整整一年多的時間，他對她說過最多的話，也就隻是‘謝謝’罷了。
女知青的廚藝很好，再簡單的食物都能被她烹飪得有滋有味，會琢磨著做一些醬菜和泡菜什麼的，隊上有不少人都願意拿東西和她換。過年那天，她去買了一塊肥肉回來，瘦肉切成肉絲拌了鹹菜，肥肉則用來榨油，然後煮了一碗鹹菜肉絲麵給他送來，麵上還放了點金黃酥脆的豬油渣，那個味道令他至今都難以忘懷。
後來他被接回了首都，也沒來得及和女知青告別，他隻知道大家都叫她阿萍。
他的身體透支的太厲害，回了首都之後將養了好一段日子，又料理了諸多的事情，等他終於能夠抽出空去到皖南的時候，那女知青已經回城三年多了，物是人非，村裏的大隊長換了人，關於那女知青的事情，已經被大隊的人所淡忘，他最終隻得到了她的名字——鄭萍。