還有半個多月就要過年了。築陽西邊三十多裏處的一個小山村，忽然熱鬧了起來。本來已經沒有了人跡的村子，忽然來了幾百人，男女老幼都有。
他們有數十輛大車，有的用牛拉著，有的是幾個莊稼漢自己拉著。大車上堆滿了家裏用的被子毯子鍋碗瓢盆，還有許多車糧食，雞鴨豬狗等等，嘈雜聲傳出好遠。已經死寂了幾個月的山村好像忽然活過來了。
他們熟門熟路地打開空屋子，清掃著積累了幾個月的灰塵與蜘蛛網，在灶膛裏點起幹柴，炊煙從茅草屋頂上嫋嫋升起，米飯和臘肉的香味四處飄散。
幾隻大黃狗回到熟悉的老家，顯得特別興奮，在村裏相互追逐著。人們則忙個不停。他們飽餐一頓之後，所有的男子就都聚集在一起，在村子的兩個入口處用碎石、泥巴和樹枝築牆，忙活了幾天，築起了兩條一尺來厚的矮牆，高隻到人的胸口。在入口處，兩個人手裏杵著一人多高的長槍，算是放哨的，每隔一段時間，就會有兩個人來換防。
村民們最開始看起來還有些提心吊膽，但是幾天之後，神色都安然起來。幾個村老模樣的長者還走出村外，對著山坡下的田地指指點點，似乎是在討論開春之後的農事。婦女們則開始挽著袖子殺豬殺雞，準備幾天後過年的菜肴。
她們還拿出一袋袋的紅薯，把紅薯丟在爐膛的草木灰裏麵，用柴火的餘熱將紅薯烤熟，烤好之後，極其誘人的香味從山村裏飄了出來。而那些掛在屋簷下的一串串臘肉和金黃色的玉米就更是讓村外往村裏看的人眼睛珠子都快掉下來了。
到了過年前的一天，村外的氣氛開始不對了。村裏的大黃狗們首先聞到了危險的氣息，焦躁的叫聲此起彼伏。村民們開始緊張起來，男人們先是拿著長槍和棍棒衝出屋子，朝村口的矮牆跑去。但是看見村外麵數百個殺氣騰騰的土匪，拿著明晃晃的大刀，正向村口撲來，村民們似乎又喪了膽，像受驚的鳥兒一般散開，各自衝回各自的屋子。
一個土匪頭目騎著馬在隊伍最後麵壓陣，他得意地張開嘴笑了起來，缺失的門牙十分顯眼。
自從搗毀了附近的一些村莊後，所有在山裏的村子都跑空了。過了幾個月，土匪們搶來的糧食越來越少，他們也醒悟過來。他們擔心村民們開春後也不回來，那個時候他們就隻能換地方了。
沒想到還是有一個村子抵禦不了回家過年的誘惑，竟然全部搬回來住。土匪的探子打探了幾次，確認了這個消息，令土匪們大喜過望。
一個村子的確是少了些，但總好過沒有吧？
缺了門牙的頭目鄙視地看了一眼那聊勝於無的矮牆，大聲說道：“弟兄們，衝上去，殺光！搶光！”
土匪們在寨子裏悶了幾個月，無聊到了幾點，如今終於又有機會活動一下手腳了。他們興奮地嗥叫起來。