男人！他一直想嫁給我！可是……我連他的手術同意書都簽不了，我沒錢給他付醫藥費！我沒用，真沒用！你告訴我，你給我指條明路，我到底該怎麼辦！”
遊方的眼眶裏已經盈滿淚水，他用力仰著頭，不想讓淚水碰到臉上的傷口，一字一頓地說：“沒有錢就去賺，沒有地位就去爭！早晚有一天，我們都能堂堂正正地宣布自己的性向，都能光明正大地陪在愛人身邊！別哭！我們都得堅強一點！不能認輸，不能垮！聽見沒有！陪著他！劉進，陪著他，不離不棄。”
“好，不離不棄！”
☆、情書
第三天。路遙躺在床上，看著他媽媽在病房中忙碌著，心裏默默算著：第三天。
從醒來到現在，已經過去了三天。
林曦、程權、傑森，過去的同事、親戚朋友、專門過來的網友都見過來，甚至劉進都形容憔悴地露了個臉，唯獨遊方，沒有出現……
他知道遊方肯定想來看他，無論對方此刻是滿懷心疼還是憤怒，是糾結於他的病還是他舍己救人的自以為是……遊方都是想見他的。
可父母不讓他進病房來。
不用相熟的朋友們擠眉弄眼的暗示，路遙也很明白問題的症結所在。
可他沒辦法。
沒法說話，父母又不給他任何電子產品，隻給他紙和筆。
他曾經掙紮著想離開病床，發覺眩暈是小，母親的眼淚和父親的怒目讓他根本拉不動步子……如今這份親情他也算失而複得，實在拿不出當年推門離開的狠心。父母那種心碎的表情，他已經沒有勇氣再看第二次……
就算他在紙上反複地寫“讓我見見遊方””哪怕隻有聲音，讓我聽聽他的聲音”也沒用……父母需要做的，不過是裝作沒看到，然後趁他休息時，把這幾頁紙撕毀。
路遙閉著眼，聽著紙張被撕碎地聲音，就感覺被撕掉的是自己的心。他用手握住胸口的兩枚戒指，逼迫自己快些休息，快些痊愈……隻有這樣，他才能走出門去。
雖然他可能要永遠失去自己的嗓音……當初吸引遊方墜入愛河的嗓音。
路遙很惶恐。
當人被病痛纏身的時候，總是會變得格外脆弱，喜歡胡思亂想，在虛妄的恐懼上附加更多不幸。路遙明知道遊方對自己的愛並不膚淺，卻忍不住嚇唬自己：我說不出話了，遊方不愛我了……我要永遠失去他了……我會變成一個口不能言的啞巴……公司，不，不會有什麼公司了……
他的情緒在封閉的病房中變得越來越暴躁，終於在這天午飯時掀翻了飯盒，把路爸爸親手做的木須肉和白粥打翻在床上……直到看到路媽媽紅了的眼眶，他才意識到自己做了什麼。內疚一瞬間席卷了他的心，他立刻張開嘴——卻發現自己連“對不起”都無法說出聲。
令人絕望的無力感。
路遙對母親勉強笑笑，側身按了呼叫鈴。小護士立刻跑過來，看到一片狼藉的床鋪，驚呼一聲，連忙跟路媽媽一起收拾。然後，在路媽媽彎腰把床單放進臉盆時，塞給路遙一張小紙條，還朝他眨眨眼睛。
路遙一愣，飛快地把紙條塞進寬大的病號服口袋裏，不動聲色地看著小護士把床單抱走。等路媽媽給他換好新的被子，便安靜地躺下，閉上眼睛。
路媽媽則像往常一樣，在門邊坐下，拿出毛衣針開始給路遙織毛衣。
路遙把臉埋在被子裏，隻撐開一點小縫讓光漏進來。借助這一絲微弱的光芒，他看清了紙條上的文字——清瘦有力的，屬於遊方的字跡：“不能說話憋壞了吧？也好，這樣我就不用擔心你勾搭年輕小護士和英俊小醫生了。說來還不是你第一次說不出話，記得嗎？謝謝你把程思救出來，至於救的過程……等見了麵我再跟你算賬。路遙，你讓我等你，我等了。現在，輪到你等我……耐心一點，聽叔叔阿姨和醫生的話，不要著急。我們一定會見麵，一定會在一起。連死亡都不能奪走你……我們還有一輩子要過呢。”