46
回家的路上獨自一人，駱章推著自行車，浮橋被衝擊著，搖搖晃晃，讓人幾乎把持不住，失去重心。汽笛聲聲，新碼頭的客輪多了起來，正煩躁不耐地等著浮橋開閘。客輪上懸掛著彩旗，甲板上站滿了人。小鎮的下遊就是三峽，被曆代文人墨客神秘化了的三峽。他去過三峽，小時候媽媽被評為三八紅旗手，有機會帶他暢遊三峽。那些著名的景觀並未在他的心裏留下任何痕跡，不過爾爾，和小鎮類似的荒山野水，神女峰隻是一座不起眼的小山頭，倒像一個充滿嘲諷的驚歎號。那次旅行隻留下了對疲憊的憎惡，一路上昏昏欲睡，江麵飄浮著油漬和碩大的白色泡沫，長江容納了它們，像一個流動的垃圾筒，而三峽就是這垃圾筒的標誌。那些遊客會失望的。所謂的三峽隻存在於想象，它與現實的三峽不能絲絲入扣一一對應。
差距。裂痕。傳說欺騙了世人，或者世人誤解了傳說。期望值被無限拔高，一旦出現差距，曆史和現實就斷開了，像這座浮橋斷開了一樣，古人和今人處在兩岸，中間是一道奔湧的裂痕。
47
紡織廠迎來了它發展中的巔峰，業務量持續增長，廠區麵積不斷擴大，廠房外的銅溪河成為一個障礙。紡織廠不僅依靠公路，還要依靠鐵路。去往火車站必須先解決銅溪河的問題。紡織廠慷慨地抽出一筆資金，準備在自家門口修將一座可以並行兩輛大卡車的石橋。
這欣欣向榮的勃勃生機，大家幹勁十足，信心百倍。駱章也被這樣的氛圍感染了，每天長時間地站在銅溪河邊，關注著工程的進度。建橋的位置選在了渡船的附近，那裏有一方石墩，據說是從前被衝毀的石拱橋留下來的遺址。
男孩坐在船頭，茫然地注視著忙碌的人們。他脫掉了藍哢嘰，換上了汗衫，老人們愛穿的月白汗衫。駱章突然有點心酸。石橋建好之後渡船就失去了意義，到那時，他還能看見男孩像這樣坐在船頭嗎？