見霜的聲音，在絮絮叨叨又斷斷續續地說著什麼——
……
“以後我要把這個故事告訴我們的孩兒——他們的娘親第一天見到他們的爹，就從屋頂摔進了他的浴桶裏……”
“他們還會問，為什麼家裏都是爹做飯。到時候，我會說，這是因為你們娘親第一次和爹一起煮湯時，就把爹爹放倒了……”
到了最後，這個聲音似乎變得有些惆悵：“……來年中秋，真想再與你去放一次河燈啊。”
……
半夜，雁翎被一道雷電悶響聲驚醒，遠方山寺鍾聲大作，木窗戶被大雨打得嘩嘩作響。在睡眼惺忪中，她本能地摟緊了賀見霜的腰。
隻是這一摟之下，卻感覺到了不對勁的地方。
賀見霜依然保持著擁抱她的姿勢，但是這一次，無論雁翎怎麼用力都好，再也沒有得到回應。
他的懷抱終於失去了回抱的力度。連他身上那點溫暖，實際上都隻來自於她的溫度。
雁翎的眼淚瞬間就湧了出來，她坐了起來，抖著手把燭火點亮。
隻不過半個晚上，賀見霜烏黑的發絲已經失去所有的色澤，雙鬢如雪。他微翹的唇角帶著溫柔平靜的微笑，仿佛還能依稀看到從前風華絕世的模樣，隻是呼吸早已停止。
最後是怎麼離開的，雁翎已經忘記了。隻恍惚記得，她大哭著，哆哆嗦嗦地從手裏幻變出一根流光四溢的羽毛，塞進了賀見霜的右手裏，讓他緊緊握著，仿佛這樣就能留下一些什麼痕跡。
不知道是憐憫還是疏忽，這個世界竟給她留下了最後的時光，沒有立刻帶走她，足以讓她與賀見霜作最後的告別。天亮之前，熊熊的烈火吞沒了那座武師的小房子。四周的鎮民看到火光，著急地上前來滅火救人，然而水卻潑不滅那火，再加上火勢太大，沒人能近那座房子的身。奇怪的是，那火也並沒有蔓延開來，隻在那座房子上燃燒。
七天七夜後，火焰熄滅，被焚燒之地寸草不生。整座房子，包括房梁木架，竟然燒得一點灰燼也沒有留下，那對武師的小夫妻連屍骨都沒有找到。這等奇事流傳開來，很快便成了一個耐人尋味的傳說。
*
雁翎大哭著睜開雙眼的時候，發現眼前景物已經大變。前一刻，她還在烈火中擁抱著賀見霜的屍身，親手送他最後一程。在火舌終於卷上他的衣袖時，她全身被一陣白光裹挾，轉瞬就已經回到了現實。
雁翎躺在床上，紅腫的眼睛直直地看著天花板。因為害怕隔壁房間的父母會聽到她的哭聲，隻好忍耐著擦了擦眼淚。床頭櫃的蠟筆小新鬧鍾顯示現在還是晚上，雁翎卻沒有了任何睡意。哽咽了半個晚上，終於等到天亮。她踉踉蹌蹌地走到了窗邊，嘩啦一聲拉開了窗簾。
雲層漸染，日出東方，萬丈朝霞噴薄而出，明明是充滿生機的景象，她卻感覺自己被一團濃重的孤獨和悲傷包裹著。
這一次回來了，便不可能再回去了。賀見霜已經死了，一切都——結束了。梅炎之，餘意清，楚逸衡，秦柏，尹靈，張凡……從此再度變成了紙上的人物，與她所處的世界再無交集。有好幾個人，她甚至沒能和他們告別。
命運是多麼地會開玩笑。在一開始，她接手這個爛攤子的時候，的確是想要盡快脫身的。可是，當真正解放的時刻到來，她終於不用擔心會被留在書裏了，可是——卻感到那麼地痛苦和不舍。
回來後，雁翎魂不守舍，把自己關在了家裏足足一個月時間，連父母也開始擔心了起來。未免父母看出自己的不對勁，雁翎也隻好打起精神來。過了幾日，恰逢她媽媽要回醫院複查腿傷，雁翎便陪著二老一起去了。換藥需要一點時間，雁翎便打算下花園透透氣。