公元2068年秋天，地處城市邊緣的那座筒子樓裏，姥爺的那間筒子樓蝸居，終於納入了危房改造的範疇。
我們一家，等這一天，足足等了六十年。
……
……
我是李豆豆，三十歲，大齡未婚男。
我的老媽是李悠然，我的姥爺叫李然，小時候，不知道為什麼，我家裏隻有我，我老媽，我姥爺三口人。長大以後，老媽告訴我，離婚是我家的傳統，沒毛病。
我覺得我到現在還是單身，和童年兩大陰影很有關係。
其中一個，就是家族的傳統離婚。
我童年的另一個陰影，是很多人都認識我老媽和姥爺。
平時走在路上，偶爾就會有個大爺大媽走過來，仔細端詳著我，然後歎道，“你……是那誰的孩子吧？”
然後就一些對老媽和姥爺當年如何如何的唏噓。
如果這種狀況出現在小區裏，我會讚歎老媽和姥爺的好人緣，但當你走在陌生的街道，也出現這種情況時，這感覺就是……驚悚！
經過這麼多年驚悚的人生，我現在的性格裏，充滿了淡定的氣息。
……
……
說回這間筒子樓裏的小房間。
當初姥爺的老爸還在國營企業擔任工程師，退休前，單位裏給分了這套房，大小不過三十平米，在當時卻是羨煞旁人。
然而多年過後，筒子樓慢慢成為了曆史遺物，一座又一座的從地圖上消失。
姥爺兒時嬉戲寬敞的馬路，也經受不起時間的考驗，路麵斑駁，天天堵車。
所謂的寬敞，隻是針對自行車，從汽車的角度說，其實那隻是一條勉強可以通行的雙車道。
就是這樣破敗的環境，姥爺卻莫名的著迷。他的晚年時光，幾乎都是在這裏度過的。
那時候，我大約四五歲，姥爺已年過七十。老媽工作很忙，但每周都會帶上我，去看望姥爺。
同時也是勸說，勸說姥爺搬離筒子樓，和我們一起住。
固執的姥爺，在這一點上，從未讓步過。
他說，“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋！”
說的多好啊！我這一生，從來沒聽過這樣經典的句子！
長久的拉鋸戰後，老媽終於作了妥協，作為條件，是必須給姥爺找一個保姆。
讓一個七十高齡的老人獨居，實在非人子可為。
後麵的日子，就是姥爺一個又一個的打罵趕走保姆的日子。
姥爺是個特別的人，他是個詩人，不經意間總能說出經典的句子，他也是旅行家，號稱走遍過華國的大江南北，他還是個……脾氣不大好的……倔老頭，沒有人能勸服他，哪怕一件事情。
那一年，我還在上初中，我再次印證了姥爺的特別之處。
那是下午課間時，姥爺給我打了電話，說，今天晚上一起來吃頓晚飯吧。
我問，你為什麼不給老媽打電話，她知道你主動邀請她，一定高興死了。
姥爺說，我最喜歡我的大外孫子了，這樣的消息，我更願意和我的大外孫子分享。
那天晚上，大家吃得都很開心。
那天夜裏，保姆打來電話，姥爺去世了，走得很安詳。
……
……
現在，距離姥爺逝世，又過去了十五年。
就連老媽，都在去年，因病離開了我。
老媽覺得，姥爺雖然不在了，但這裏存放著她對姥爺的思念。所以老媽臨走前，也在這間蝸居裏住了一段日子。