抵達距離心髒最近的地方，如同一次重生。
玫瑰大道。KFC。我見到了黎離。對於我來說，每一年最重要的事，就是生日這一天與最珍貴的人交換禮物。黎離拿起我為她精心挑選的包包，嘲弄似的笑一下，隨手將一條星芒的金鏈子扔在餐桌上。
我想，或許我們可以彼此微笑著道一聲謝，這樣就不必忍受這種尷尬的冷場。但，我們並沒有什麼話題可以交談，哪怕是簡單而純粹的微笑也是那麼的困難。
父母離婚的那一年，我們7歲。迄今為止，除了每一年的12月20日，我們從不見麵，也就是說，從7歲到16歲的這段少女時光，我們隻見過十次而已。
十年的時間，世界在瞬息萬變。生命之中最重要的這個姑娘，黎離，她就坐在我的對麵，裸露小腿，穿一雙十公分的露趾高跟鞋，鬆垮的針織毛衣，短裙，栗色的卷長發蓬鬆地垂下來，並且化了很濃的彩妝。
一個印象派的女孩子。一副垂下長睫的冷漠表情。一根沒有點燃的香煙。一對大圓環的銀色耳飾。一種叫做“妒忌”的GUCCI香水。這是2006年存留在記憶中的黎離，我一生之中最愛的人。
10年前，黎峻拖著一箱笨重的行李將她帶走，那個大行李箱裏裝著房契地契珠寶首飾和金櫃。我躲在浴室的防水簾後麵，聽見黎離歇斯底裏的哭聲。她連聲抽泣呼喊我的名字：塔塔，塔塔，姐姐，我不要走，我不要走啊……
那是一種痛盡哀絕的哭泣，象銳利的尖刀。我蹲在冰涼的瓷磚上，雙臂無力地懸在空氣中，很想大聲回應她，很想緊緊地抱住她，可是，我的喉嚨隻是發出嚶嚶哭泣的聲音，驚慌地看著堵在門口的康柏蕙，始終沒有膽量衝出去，將她留在我的身邊。
我知道，她恨我。十年來她從沒主動打過電話給我，除了生日的這一天會與我見麵之外，我們形同陌路。十年來她的鞋跟越來越高，指甲越來越長，身材越來越高挑，眼神越來越不可一世……
黎離很有名，很會打架和交朋友，喜歡往臉上塗很濃的妝，典型的跑趴族，壞孩子沒有一個不認識她。我們不一樣。我是一個出類拔萃的尖子生，喜歡穿白色的棉布裙子，沒有她漂亮，沒有她富裕，也沒有她堅強。考試排行榜上最醒目的名字，永遠是我。我心甘情願地做個乖小孩，努力彈鋼琴，練書法，學畫畫，讓自己的成績非常優秀，在任何一個人的眼裏，我都是一個聰明乖巧的好女孩。
塔塔篇：1 交換 (2)
——可沒有人知道，我從沒想過將來要去清華北大，我所做的一切努力，隻是為了可以從康柏蕙手裏拿到更多的零用錢，然後一塊錢一塊錢地攢下它們，在12月20日這一天，去街上為黎離選一份生日禮物。
可是，黎離似乎並不重視這一天。我習慣了坐在KFC靠窗的位子，凝視遠方的太陽緩緩而落，當那顆紅色的小火球逐漸消失在百盛大廈的後麵，黎離就該出現了。
她總是急匆匆地跑上樓梯，然後煩躁不堪地從背包中掏出一個小物件隨手扔在桌子上，從沒仔細端詳過我送給她的任何一個禮物，哪怕它有多麼的精致美好，她也隻是大剌剌地抓起來塞進包包裏，然後垂下眼簾裝作與我素不相識的樣子。
我想，或許她隻將我們的見麵當作是一種態度，一種默許我們仍然可以彼此記憶的態度。
“喂，我可以走了嗎？”她的食指敲擊在窗玻璃上說：“本小姐可沒空陪你看風景，你不知道外麵有人等我嗎？”
我順著她手指的方向望去，看見一個男生穿著邋遢的棒球服站在冬日明媚的陽光裏，他仰起頭，正朝我們微笑。
黎離朝他揚了揚手，不由分說地站起身，“另外，我那個老古董的電腦早壞了，我什麼名牌包包都有，拜托你不要再送我這些沒用的東西，行嗎？”
“對不起。”我難過地咬住下唇，“可是，我不知道你想要什麼。”
她冷冷地說：“我什麼都不缺。我走了。”
我小聲問她：“黎離，我們什麼時候能再見麵呢？”
她無所謂地聳了聳肩，沒有回答我，拎起她的時裝包，急匆匆地離開座位。
人群席卷的玫瑰大街，我的目光極力地追索著她離開的背影。男生截了一輛計程車，我看見，大風將她的頭發吹得亂糟糟的，她站在敞開的車門前怔忡一下，終於忍不住轉過頭，朝KFC二樓的方向掃了一眼。
在那一刻，整個世界的光亮全然暗淡，唯獨一盞暖暖的追光燈打在她精致美好的臉上。她的臉頰有三顆極小極淡的痣，分別在眉角、鼻翼、唇邊。或許，連她自己也沒發現。
與十年前相同的，我無力地低聲囁嚅：親愛的，再見。
我想，黎離一定會看清楚我的唇語，雖然她隻是如觸電一般麵無表情地轉過頭，裝作若無其事的樣子邁上計程車。
我的雙手捧起光芒璀璨的生日禮物，哽住的喉嚨忽然就幹涸了。那是一條純金的手機鏈，標簽上麵的價格印了好多個零。金墜子是一對鑲鑽的翅膀，我從未在哪一個商場見過它，精美得無與倫比。真真是，一見傾心。