五年後，世界末日。
夕陽漸次跌入了地平線，周圍漸漸燈火闌珊。
張生緩緩的走出了公司，坐上了正等在門口的車子，駕駛座上的男子看了看張生，繼而沉默的啟動了車子。他一看張生的眼睛就知道，他還沒恢複過來。試探的問了句。
“什麼時候，去看看她？她很可愛呢。簡軼那小子可把她誇上了天呢。”
她，張黎。今年三歲。
而張生就像沒有聽到般，並不理會那男子，隻是安靜的看著前方。等到了家門口，在一聲黯黯的歎息聲中下了車，回到了房子裏去了。
這棟房子，靠近海邊，曾經有兩個人一起住在裏麵......那段曾一起歡笑過的日子......並不開燈，似乎從那天過後，這個本來已經改掉的習慣。張生曾以為這個習慣會永遠的離他而去。
客廳裏、廚房裏、廁所裏、臥室裏的燈，從未開過。
張生徑直倒在了臥室裏的床上靜靜望著這房間裏的黑暗。黑暗是最後最好的保護色。
“我隻是不懂，為什麼幸福的時光是那麼的短暫。我甚至還看不到你的最後一麵。就像我記不得我父親的模樣那樣的，你離開了。王林，此後我再也找不到你。每日，望著相框裏的你的笑容，在錄像帶裏看著你輕舞飛揚歡聲笑語的模樣…
隻是簡單的活著，悲傷卻到處蔓延。而你卻要我活著。”
這是一個春天。田野裏的火再怎麼熱烈的燃燒也燒不出絕望。一朵朵黃花堆積，隻是憔悴了李清照。那不時飛來的蝴蝶，在空中相互纏繞。似乎是在訴說著一個個故事。側耳傾聽著，漸漸忘記了手中的鉛筆。幹渴的喉嚨發不出一絲的聲響，唯恐漏掉了故事裏的任何的一個細節。
直到雙眸溫熱，蝴蝶在不經意間飛走。再也控製不住心中的渴望，幹渴的喉嚨漸漸的發出了最悲傷的聲響，在最角落裏就那麼的蹲了下來。把頭埋在了自己的臂膀裏，淚流滿麵。
“王林，知道嗎？那條坡道上飛舞的櫻花，飄落的速度，是秒速5厘米。而我要以怎樣的速度活著，才能再次與你相見？我一直在四處尋找你的碎片，雖然明知道你不可能出現在那些地方。
我是何時養成了編寫沒有收件人的短信的習慣？被曬幹的床單，洗漱台的牙刷，還有手機的通信記錄。那個喜歡了我三年的女孩，她發信息說：即使我們發了有一千條的信息，但是我們心與心之間的距離，大概也隻能靠近一厘米吧。
我從不給你發信息，因為你就在我的身邊。而且，我們心與心之間的距離，是零。
想要觸摸那遙不可及的事物，但連那具體的目標是什麼，以及幾乎可以稱作是威脅一樣的回憶。在我們之間，無情地橫陳著對我們來說，是無法衡量的距離。
那天，你就那樣的在我懷裏，幸福的，安靜的在張黎的哭泣聲中，閉上了雙眼。微笑，是你最後的臉龐。而我已經忘記了我笑時的模樣。
我就這樣安靜了許久，看著每一個人都很幸福很幸福的樣子，我一個人躲在角落裏哭泣，沒有人發現。”