學校，嶄新的教室裏坐滿了大大小小的孩子。這些孩子分屬兩個不同的年級，卻雜亂地坐在一起。新學校有足夠的教室，卻沒有足夠的老師，馬文不得不做出這種安排，不然的話，壓根就管不了這幫“野孩子”。
梁晨晨在接受專訪的時候，總是說這裏的孩子很可愛，但那隻是她自己的主觀感受或官方說辭。在馬文看來，這群孩子一點都不可愛，不講衛生、不聽話，不服從管教。好在他也是農村出來的，殘存的記憶讓他並不覺得驚訝。同時，他也當過幾天老師，如何對付這幫“野孩子”還是有些經驗的。
更重要的是，作為一個偏愛曆史題材的碼字工，他更有一套獨特的管理理論——在任何一個故事世界裏，有一個因素是必須考慮的，那就是“政治”。這裏的“政治”不僅僅是指國家或國際政治，而是指向最根本的問題：權力的分配。大到國家，小到一個家庭，甚至一對情侶之間都有這樣的政治問題。以一對情侶為例，總有一個處於相對強勢的地位，另一個在大部分時間裏對他（她）要服從。在學生和老師之間，在大孩子和小孩子之間，男孩子和女孩子之間也是如此。
權力也不是憑空產生的，有的來源於更高權力機構的賦予，比如學校任命班主任、班主任任命班長；有的來源於推舉，比如選舉班長；有的源於暴力，比如大孩子欺負小孩子；有的源於權威，比如玩耍的時候，最會玩的孩子往往被賦予更高的權力。要分清楚這些權力的性質，靈活地加以利用，自然事半功倍。
行使權力相對要簡單一些，無非就是賞與罰。無論是獎賞還是懲罰，都隻是維持權力正常運轉的手段，而不是為了實現具體的目的。
基於以上理論，馬文見到孩子們的第一麵起，就謊稱自己會一直教他們，而不是呆上幾個月就走，讓他們不要抱著僥幸的心理。這無疑向孩子們表明，自己是他們正兒八經的老師，權力與地位不可置疑。當然了，他撒謊了。但撒謊這件事，對於一個“統治者”來說，從來就跟道德無關，隻是達到目的的手段而已。
僅接著，他就開始立威，仍是用謊言的方式。他告訴孩子們，自己原本是大城市的老師，因為經常打學生，所以被發配到了這裏。在他發表演說的時候，擠在一起的孩子們原本還亂糟糟的，聽到這句話之後，立即安靜下來。除了低年級的孩子，其餘的見過各種各樣的老師，最多的是大學生，第一次見麵都盡量表現得和藹可親，像馬文這樣讓人心生恐懼的還是第一次見。
為了證明自己有“打人”的能力，馬文把準備好的磚頭拿了出來，然後一掌劈斷了。孩子們立刻坐直了身體，瞪大了眼睛，張大了嘴巴。
馬文故作輕鬆地拍了拍手上的灰塵，又開始給他們講起“外麵”的生活，鼓勵他們好好學習。從小縣城講到了大城市，從大城市講到了“外國”，從外國講到了星空大海。漸漸地，孩子們對這個滔滔不絕，貌似無所不知的新老師從恐懼變成了仰慕。