毫無還擊能力。
林簡原本隻是到此一遊，她本來隻打算玩過試訓就乖乖回學校念書，在那個夏天被羞辱出了好勝心，她留在了景盛試訓，想要加入那個人的隊伍。然而也就是在那個夏天，叱吒風雲的應龍熱門戰隊“啟天”宣布解散，隊長長夜消失在人們的視線中。
林簡最終再也沒有和長夜交過手。
她和他的交集止步於二十敗。
-
兩天之後，林簡如願收到了景盛遊戲給的OFFER。
周一林簡帶著簡單的行囊去了景盛遊戲報到，根據OFFER上的地址，走過高端洋氣的一樓大廳，在十八樓體麵高雅的行政部辦理了入職，最後順著報到流程的指示，坐著電梯下到了負一層。
電梯門開啟的一瞬間，林簡仿佛進入了異次元空間。
如果說樓上就像是一個奢華高檔的會所的話，那麼負一層更像是貧民窟。整個負一層的燈光比地下車庫還要昏暗，牆麵上噴繪著淩亂的彩色顏料，五張桌子突兀地在電梯口一字排開，辦公桌後的人正聚在一起打遊戲，整個環境死氣沉沉。
……這是……沈謝所在的第三項目組？
林簡找到了唯一一間有門的辦公室，敲門沒有反應，就輕輕地推開了辦公室門。辦公室裏隻有一張辦公桌，辦公桌上趴著一個佝僂的身影。看得出那是一個年輕人，身體瘦削，皮膚透出不健康的白，他似乎是出了汗，微長的發絲粘連在鬢邊，整個人仿佛是浸潤在潮濕中。
“你……你好，我是林簡。”林簡站在原地局促了一會兒，最終開了口，“我來報到，請問您是沈謝沈總監嗎？”
那個人微微動了動。又過了漫長的幾十秒，才終於搖搖墜墜抬起頭來：“……新人？”
“是！”林簡終於看清了他的臉，雖然他蒼白得嚇人，不過眼前的這張臉跟三年前的那個夏天銘刻在她 恥辱柱上的臉明顯是同一張。林簡感覺自己的心髒都縮了縮，興奮的血液流淌遍全身。
“你是長夜吧？”林簡激動地問他，“‘啟天’的隊長，應龍五年前冠軍聯賽聯賽個人獎項第一的長夜？”
沈謝卻連眼皮都沒有抬一下，他的目光渙散，靜默了兩秒，淡道：“你認錯人了。”
“我沒有認錯！”林簡激動地上前，撩開自己的長發，“你不記得我了嗎？三年前我來景盛試訓過，我和你交過手，你連敗了我二十次。”
沈謝涼涼看著她，眼裏沒有任何波瀾，辦公室裏的氣壓明顯降低。
然而聒噪如林簡，完全沒有注意到氣氛的變化。她仍然在興奮地碎碎念：“不會有錯的，第一我見過你，第二我這三年來一直在找你！半個月前，我的外掛監測到[長夜]的號有人登陸了，而且還合成了全服第一把第一把頂級橙武生滅刀，我追蹤到IP了，你就是在景盛大樓登陸的！”
沒有人理解林簡的執著。
三年前那個大敗二十場的夏天，是她生命中為數不多的滑鐵盧。長夜是應龍全服的戰力值榜第一，她回到遊戲裏，重新建了一個號叫踏夜行歌，花了三年時間終於攀爬到戰力值榜第二。隻差一點點，她就可以真正踏著他了。
但是那隻是假象。
三年來，他根本就再也沒有上過線。
所有人都以為長夜時代早已經過去，誰曾想他其實還待在景盛呢？
“我終於找到你了。”林簡盯著沈謝的眼睛，“請再和我打一場吧！”
然而豪言壯語沒有引來一絲回饋。
昏暗的辦公室裏沒有，連空氣都變得粘膩潮濕。
林簡看盡沈謝的眼睛，那是一雙濡濕的，死氣沉沉的眼睛。他就這樣久久盯著她，知道她全身發毛，才勾了勾嘴角，露出了譏誚的弧度。