第一卷 今生·蛇眠
水去雲回，追月萬裏
蹈鋒飲血，敗寇成王
而我終於一步步走到終點
卻發現
被堅持銳的這趟歸程
——歸程不歸人
楔子 棄婦
真可憐。
秋薑坐在窗前，看著外麵的雪，耳朵裏，卻聽著三十丈外奴婢房裏傳來的聊天聲。她們都在說——她好可憐。
“夫人求了那麼多次，公子都不肯來，真是半點往日情分都不念了……”嬌俏的女聲，是那個叫阿繡的婢女的。
“被送上山來的，都是失了寵的。”疲憊蒼老的聲音，是那個叫月婆婆的管家的，“這麼年輕，就要一輩子待在這裏，沒個兒女傍身的，可憐哇……”
“早知今日，何必當初。聽說她得罪了大夫人，才被弄到山上靜心養性，一養就大半年……看來，是沒希望回去了。”阿繡感慨著，難免抱怨，“我們也得在山上陪一輩子不成？這裏好冷啊，洗衣服洗菜能凍死人。”
“要不，再去求求管家，求她去公子麵前遞個好，隻要公子能來看看夫人，沒準一切就還有轉機……”
秋薑靜靜地聽著。
她其實什麼都不記得了。
年初的時候大病一場，醒來後頭疼欲裂，什麼都想不起來。
她不知道自己是誰，曾經做過什麼，身體也完全不聽使喚。
像個剛出生的嬰兒一般，需要重新認知眼前的世界。
幸好還能聽懂別人說話。而且，聽覺特別靈敏，很遠的地方的聲音都能聽見。
因此，這些天，她一直靜靜地坐著聽。
她所住的地方，叫陶鶴山莊，是建在一座叫做雲蒙山的山頂上的，常年積雪，加上正值深冬，格外寒冷。
她聽阿繡抱怨說這個月的炭用得特別快，全燒完了，因此，屋子冷得跟冰窟一般。
現在日頭出來了，稍稍好一些，月婆婆就將她抱到窗前曬太陽。
窗外是個荒蕪的院子，沒有任何景致可言。倒是天空湛藍，萬裏無雲，幹淨得有如明鏡。
據說她叫秋薑，是一個叫風小雅的人的十一侍妾，因為頂撞大夫人而失寵，被送上山來閉門思過。
除了她，陶鶴山莊裏還有好幾個同樣失寵的侍妾，但彼此獨門獨院，相距甚遠，從不往來。
這幾個月，除了月婆婆和阿繡，她沒見過第三人。
她想見見風小雅，但月婆婆幾次遞話過去，都沒回應。月婆婆每次給找的理由都不一樣，什麼公子可能還沒消氣，你再等等；公子太忙最近沒時間，你再等等；公子也病了出行不便，你再等等……
可秋薑卻早已從月婆婆和阿繡的私下耳語中得知：風小雅拒絕來看她。
真可憐。
阿繡和月婆婆都這麼說她。
秋薑麵無表情地聽著，一言不發。
然後，她深吸一口氣，試著抬動手臂，慢慢地、一點點地抓住窗棱，就差一點、差一點了……
啪！
月婆婆和阿繡聞聲匆匆趕來，衝進房間時，看見的就是秋薑又一次地摔在了地上。
“拿什麼做什麼，叫我們一聲便好。你身子還沒好利索呢，別逞能啊！”阿繡帶著幾分埋怨地將她抱起來，十六七歲年紀，力氣倒是很大，抱著她回榻，半點不喘氣。
月婆婆掀開她的衣服，果不其然地看見她身上又多了幾塊青痕。
阿繡一邊為她抹藥，一邊繼續責怪道：“才三天，就摔了七八次，藥膏都快用完了。要等初一他們才送東西上山，還有十天，什麼都得省著用。”
秋薑並不說話，她五官平凡，沉默不言時就像個沒有生氣的木雕。