妾發初覆額，折花門前劇。
郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
同居長幹裏，兩小無嫌猜。
……
“還背不出來？”瘦弱的中年人望著麵前低著頭不吭聲的小女孩，恨鐵不成鋼地道，“手伸出來。”
小女孩伸出手，竹尺重重地打在小女孩的手心上，她噙著淚水，抿著嘴始終不吭聲。
“十四為君婦，羞顏未嚐開。”一道稚嫩的童音從身後傳來。
“小天你在幹嘛？還不快來！”
小女孩轉過頭去，隻看見了小男孩向前跑去的背影，她轉回頭，繼續看著腳尖不說話，卻錯過了小男孩回頭朝她做的鬼臉。
小男孩心想，這麼簡單的詩都背不完，真是個小笨蛋，我可不和這麼笨的人做朋友。
那是長天第一次見到顧羽，那年他們五歲。
誰也不知道，此後數年他們之間會在無數次錯過中漸行漸遠。
很多很多年以後，當長天這個名字傳遍洪荒之時，他不止一次在想，若是當年剛搬來小鎮時，他不是整日待在書房，而是出門玩耍，會不會早點和顧羽成為朋友？
他坐在書房看牆外燦爛的桃花時，桃樹下喧鬧的嬉戲聲裏是不是有一個小顧羽？
如果他選擇正視自己的內心，而不是逃避，那他是不是已經娶少女為妻？
西南的女子十四五歲就嫁人了，顧羽早在十三歲時就嚷著要把他綁回寨子裏當壓寨夫君，如果那時他告訴她他也是喜歡她的，是不是就可以早點娶她回家，她也不會遇見那場大火？
沒有人可以告訴他答案，人生也沒有如果。
他曾經以為日子還很長，他還可以繼續捉弄顧羽好多年，有朝一日他可以學成文武藝，賣身帝王家，他想總有一天他可以解決木涼寨人世代不得離開西南的束縛。
他三歲讀詩書，五歲善屬文，他從小天資聰穎，一手顏體風骨凜然，他想他總有一天能重振門楣，位極人臣。
所以，他不急，盡管每次顧羽紅著臉還要裝著理直氣壯地看著他時，他的心仿佛要跳了出來，但他仍然會一副嫌棄的表情，翻著白眼看她。
他告訴自己不能著急，至少在沒有能力之前，不能輕易許諾。
可他沒想到有一天大廈傾塌，山河破碎，他心愛的女孩死在了那場漫天的大火裏。
……
長天從小跟著他的祖父讀書，這世上最了解長天的人莫過於他祖父。
所以每當顧羽來找長天玩時，哪怕長天表現得再不耐煩，長天的祖父也會給顧羽準備許多好吃的小點心。
長天的祖父很喜歡這個小姑娘，他知道自己的孫子每次和這個小姑娘在一起都很開心，這對於自家少年老成的孫子來說，實在難得。
小時候的長天總是抱著光耀門楣的念頭，整日裏待在書房讀書，絲毫沒有少年人該有的朝氣，可自從認識了這個小姑娘，長天生氣的次數越發多了，大笑的次數也越發多了，越來越像個輕狂張揚的少年人。
所以那場大火之後，長天的祖父最清楚不過長天的變化。
他沉默的看在眼裏，卻一句話也不說。