張傑在咖啡店見到了十多年未見的李芳，並被後者狠狠地侮辱了一頓。
離開咖啡店後，張傑覺得自己的天好像已經崩塌了下來。原先他覺得自己很偉大，哪怕是李芳已經將自己淡忘，自己也會愛著她，永永遠遠。隻要曾經擁有，就不在乎天長地久，他會擁著曾經甜蜜的回憶入夢，直至自己走入墳墓之中。這樣的想法，一直支撐著張傑獨身走過這麼多年。
他枕著這種悲劇色彩很濃厚的想法去工作，去生活。如今，這想法被李芳一把摔碎在地上，破裂成無數碎片。所有的美好，在一刹那間都已經遠去。剩下的，隻有一顆破碎的心，在張傑的胸膛中無力地呻吟，哭泣。他覺得自己過去的十多年，一直都活在夢幻中。現在，夢醒了，自己又該何去何從？
張傑把車開到偏僻的海邊公園，他坐在公園的長椅上，傻傻地坐了一下午。遠處的海平麵上，一艘又一艘客般列著長長的隊伍，進進出出附近的碼頭。如果這些客船代表著人生中不同的年齡階段，自己究竟錯過了多少班次的客船？同齡人應該都坐著早班的客船走了，可現在時間已經來到下午，自己卻還在岸上原地踏步，徘徊，不願登上客船去。那怕自己現在猛然醒悟，立即登船，也已經被其他人遠遠地拋到了後頭。
造成自己錯過早班客船的原因是什麼？是李芳？乍一看，好像是因為她的原因。可再仔細一思量，人家李芳又有什麼錯？大學畢業前，人家就已經明確表示隻能當普通朋友，各走各的路，不要再相互牽拌。畢業後，也從來沒有過親密的往來，人家更沒有給過什麼承諾。你張傑的單身，隻能怪自己太癡情，太執著，太念念不忘。要怪罪，也隻能把板子狠狠地打在自己屁股上！
如果人生可以重新來過，自己會做出什麼樣的選擇？張傑開始嚴肅地考慮這個問題。在大學畢業之前，他一切都很正常。轉折點在大學畢業後，在別人紛紛談戀愛結婚生孩子的時候，自己卻一意孤行地當單身狗。如果一切可以推倒重來，他就應該忘掉李芳和她的白手帕，接受身邊的某個女孩子，像別人一樣結婚生孩子，過上平凡的婚姻家庭生活？畢業後，張傑碰上的優秀女孩並不少，能進入他的法眼，夠格做他妻子的也曾經出現過幾個。但是，基於他對李芳的念念不忘，那些女孩，無一例外，全都成了他人的老婆。
最讓張傑遺憾的，是他的師妹宋寧，一個漂亮又多情的女生，在讀書時就倒追張傑，直至畢業五年後才死了心嫁人。想想宋寧漂亮的樣子，以及她們一家經常曬出的幸福家庭照，張傑心裏就很不是滋味。如果當年放棄思戀李芳，跟宋寧組成家庭，那她幸福家庭照片上的男人就是自己了。
可時間倒流，重新來過，自己真的就能夠放棄思戀李芳？這個問題可以回答是或否，張傑在兩個答案之間反反複複地掂量。在中午剛剛結束和李芳的見麵時，他的答案是肯定的。但是經過一個下午的思索，他又開始懷疑自己最初的答案。李芳是誰？她可以說是自己的初戀，那怕這種愛戀是單方麵的。十多年過去，她每天每夜都在自己的腦海中時不時的湧現。她的形象，就在這時間的流裏落地生根，拔地而起，直至在他的身體裏長滿了枝枝蔓蔓。他的血液裏，他的每一個細胞，全都被她擠占了，充實了。