張城不知道艾萍是什麼時候離開的，等自己發現時，桌麵上隻剩下那遝外文資料和一隻裝了半杯水的紙杯。想了想，張城還是從抽屜裏拿出一隻紙袋，將桌麵上的資料和名片一並裝進去後放進抽屜。
窗戶外麵，豔陽高照。九月，血紅的薔薇滿牆攀爬，甚至將觸角伸進了學生會辦公室的窗台。原本厚實的綠葉也被擠得支離破碎，躲在花後露出膽怯的深綠。一股讓人昏昏欲睡的悶香，風一吹，便張狂地四散飛舞。
一切美好平靜。
Chapter 19
“我知道有些人是無法忘記的，即使在你成長之初他們就已經消失。但他們被鐫刻在你的生命線上。無法磨滅。讓我們終其一生為了這些印記做兩件事：懷念或者尋找。”
泓樹百無聊賴地翻著從張城房間裏借出來的《新法漢詞典》。窗外天色灰藍，仿佛是一張失去了回憶的臉，泣盡了一整個冬天的憂鬱。翻著翻著，泓樹看到這樣一個詞條，le lucermaire：[宗]燈下夜禱。覺得很美。但腦子裏不可以抑製地在想著手機裏沒有刪除的短信：她要帶我走，我答應了。
不可挽回了嗎？手指來回的撫摸著優質的紙張，腦子裏一片空白。泓樹從未想過張城會離開。映像中的張城雖然回家不多，但他的存在，卻讓整個家有了一種溫馨、完整的感覺。淡淡的，從他身上散發出的淡淡的令人安心的味道。就好似自己上次逃課去公墓，沒有任何不安，總覺得張城會找到自己的，然後把自己帶回家。說不上為什麼知道，就像一個任性的小孩，需要有心愛的玩具來安撫，破涕為笑。
心漸漸沉下去，然後望著窗外。一霎那間，街上的路燈亮起。燈火華光。泓樹拿起桌上的筆，在紙上抄下那個唯美的詞條。
恍惚間，泓樹好似耳邊聽到有一個人在對自己說：我選修法語。是了，是張城了。這句話，還是在與他討論《Little Prince》的時候說了。時光就此白駒過隙。泓樹停下手中的筆，想要封鎖它。但他忘了席慕容的那句話了：我可以鎖住我的筆，為什麼卻鎖不住愛與憂傷。它們洶湧而出，終於淹沒了我。
日子隨著考試不再精彩。
泓樹站在紅榜底下，看著自己的名字一點一點地往上蹭，心裏卻沒有任何喜悅的感情。甚至開始茫然。而這些，就是在得知張城將要離開的時候發生的。泓樹伸手摸了摸自己的嘴角。是的，它一直保持著微笑的樣子，可為什麼同桌卻無比認真地問自己：“為什麼，我在你的笑容裏看見的是憂傷？”
是憂傷，嗎？
Chapter 20
我們的世界裏，時間是經，空間是緯，細細密密地織出了一連串的悲歡離合，織出了極有規律的陰差陽錯。而在每一個轉角、每一個繩結之中，其實都有一個秘密的記號，當時的我們茫然不知，卻在回首之時，驀然間發現一切脈絡曆曆在目，方才微笑地領悟了痛苦和憂傷的來處。
在那樣一個回首的刹那，時光停留，永不逝去。在羊齒和野牡丹的陰影裏流過的溪澗還正年輕，天空布滿雲彩。
接下來的日子，張城不再去學校，他甚至把所有的東西都搬回了家裏。
忙碌。
這是泓樹現在唯一能對張城做出的評價。忙著辦移民手續，忙著考美方學校給他準備的試，還有忙著收拾行李，打包要帶走的東西。趁著張城不在家時，泓樹會偷偷地潛進張城的房間。內心的感受如同這日益變空的房間一樣。