小時候，跟著公主娘親過跪拜在數米高的大佛麵前，佛印聲聲，香火繚繞間，她聲聲念著不明所以的經文，合起小小的手掌，內心裏這樣和大佛商量：
不求一生無波無瀾，不求這天下太平，不求能得一心人白首不相離，但唯願無愧於心，每日睡到自然醒。
臨終前回想，她釋然微笑。
原來世間真的有佛。
佛不在西天，佛在人心。
所有的慶幸之中莫過於，在五歲的時候，拉著第一次愛上的人，救了一個少年，留下一串佛珠手串。
這個少年拿著這串佛珠手串，來她家提親。
幾十年之後，她奄奄一息地枕在這個少年懷中，與他告別：
“我不是李夫人，你也不是漢武帝。
所以我不怕見你，哪怕麵目全非，哪怕蒼老醜陋。
漢武帝愛李夫人傾國傾城的臉。
你卻看了一輩子我年輕的容顏，最後告訴我，你最愛我變成老太婆的樣子。
因為你是個好人。
所以你當不了皇帝，這也是好事。
因為我討厭皇帝，也討厭當皇帝的人。
在我眼中，你不是威風凜凜的大將軍，你隻是個笨到讓我發笑的爛好人。
爛好人，還好當初救了你。
我先走一步，你要好好的，按時吃飯睡覺，不吃光糧倉不許死。”
直到生命的最後一刻，她終於可以說：她愛了一個男人，愛了一輩子，一分鐘不多，一分鐘不少，為他受過苦，最後還為他丟了命，值得。
這個男人珍她如花，捧在手心，不嫌棄花上的陰蟲，一條條摘掉，給她最好的土壤，給她澆水施肥，抱著她曬太陽……即使花朵最後依舊躲不過雕零枯萎，依然小心翼翼地捧在手心，細心珍藏。
憐愛，蓮愛，他將“蓮”字送給她，真真憐愛了她一輩子。
予子之名，愛子之情，不期天荒，不怨地老。
唯你在便好。
三日後，汾陽王夫人王氏故。汾陽王悲痛，停靈柩五個月，遲遲不肯入葬。
終於在全家人勸說後，郭子儀忍痛將藏於冰窖之中的屍身火葬。
她過世前反複拉著他叮囑，一定要火葬。如若不然她體內的蠱蟲在她過逝後一日一夜內就會蘇醒，到時候她的屍骨便成了蠱蟲的飼料。
但他舍不得，便將她的屍身藏在冰窖之中，借苦寒維持蠱蟲休眠狀態，這樣他就能每日多看她一眼。
可他漸漸明白，她已經去了。即使自己如何和她說話，她都不會醒了。
漸漸地，他也擔心，這樣凍著她，她會不得超生。
這時候，又起戰亂，他實在不忍將她一個人留在冰窖中，隻好忍痛悄悄火葬。
火葬後的屍骨，他小心地撿到白瓷壇中，不忍下葬，便帶在身邊。下葬的隻是她生前最喜歡的衣衫首飾。
當然，這些，隻有最親近的人才知道。
她六月火葬後，他便每日抱著她的骨灰難以入眠，夜深人靜的時候想起，還是會淚流滿麵。
“田田，我還是很想你。我真羨慕阿翼，他能去陪你，我卻不能……這裏的夜太冷，你走了，就再也沒有人做海帶湯給我喝了。”
阿翼在她過逝當日，便一把火燒死在了她曾經的閨房中。聽說，那閨房中一麵墻上掛滿了各種各樣的風箏。阿翼死後，龍雲便瘋了，一個月後飲毒酒而死。
“田田，我一直很羨慕他，現在也是如此。”
郭子儀想，自己不應該答應她不吃光她存的糧食就不死的約定。他最近胃口越來越差，也不知何時才能吃完。
雪下起了來的時候，他已經從戰場回到家。床榻上的白瓷骨灰壇安安靜靜地等著他一樣。