這一生中最讓我覺得又酸又甜的水果便是枇杷。
它承載著我太多的記憶和感情。
我喜歡枇杷，隨其所好，我喜歡所有像枇杷一樣有生命的樣色。
因為我喜歡，奶奶曾經每年都守著那棵枇杷樹，不讓鳥兒啄食。
因為我喜歡，上小學、初中的妹妹總是留著那樹枇杷，自己撿那些落在地上的幹癟了的枇杷。
一天一天過去，我們都已經長大，妹妹也離開了家，她談了個外地男友，估計這一生回家的次數也寥寥可數吧。
爺爺奶奶依然守著那棵枇杷樹，每天都盼著我們回家。
一年又一年，枇杷落地成渣，成為枇杷樹的肥料，爺爺奶奶早已經滿頭白發，卻還是守著那顆枇杷樹，在車流不息中尋找我們回家的希望。
淺淺的枇杷芬芳帶著三月陽光明媚的味道闖入我的夢裏，香甜又酸美，醒來，淚落沾裳，
身邊曾經嗷嗷待哺的孩子像樹苗一樣成長，長女每天都背著書包如同一隻鳥兒歡快地離開了家，就像我們小時候那樣。
十年，彈指一揮，時間呼嘯而過。守候，卻又像那棵枇杷樹，一圈一圈畫著年輪，漫長又遙遠。
爺爺奶奶已經八十多歲了。
當年我栽種那些枇杷樹的時候也才八九歲的樣子，時光匆匆，一晃就是二十多年過去了。
這一生中，我覺得和我相處最多的便是爺爺奶奶了。
小時候，媽媽為了生妹妹，在我四歲多的時候便離開我去了上海。
他們走的那天，我追著我媽跑了幾條田埂，還是被鄰居七十多歲的老太太給捉回去了。
那天晚上，我一個人躲在被子裏哭了很久，被鎖在屋子裏，都不能出去上廁所，任我怎麼拍門都沒有回應，等老太太第二天早上九點多開門，我已經完全憋不住了，褲子直接都尿濕了。
看守我的是一個八十歲的親戚老太太，還有一個便是鄰居七十多歲的老太太，因為我們家隔壁是一大片墳林，老太太們覺得害怕，夜晚要起夜，便提了馬桶進屋。
那是我童年的噩夢。
後來，便是爺爺奶奶陪伴我的日子了。
那時候，鄉村小學還是大力發展的時候，每個學校都有商鋪。
我們可以自己帶了飯盒去蒸白米飯，吃不完的米飯可以去商鋪換糖果。
爺爺怕我吃不飽，和賣東西的老太爺說好每天給我拿糖和餅幹零食吃。
那黑心的老太爺每個月都讓我爺爺給錢，那時候一毛錢能買5顆糖，一塊錢能買一袋餅幹，每次結賬就是幾十塊，那是九四年，那年的物價還很便宜，爺爺的親弟弟一萬塊錢在鎮上直接買了一棟三層樓的磚石房子，每層樓約有五六十平米。
但是我卻一次也沒吃過所謂的零食，唯一的一次吃糖，是我飯沒吃完，拿剩飯和那個老太爺換了幾顆糖吃。9歲那年我爸讓我去買煙，有剩零錢，但是那老太爺卻不給零錢，直接把零錢換成餅幹，還寫了一張紙條帶給我爸，說零錢就是餅幹，害我挨了一頓罵。
後來也不知道是不是壞事做太多了，那老太爺沒過幾年便去世了，壽命不長。所以我才一直覺得做人要坦坦蕩蕩，問心無愧才是真。
爺爺奶奶都不是本地人，都是從其它地方來到蜀北的。
奶奶家有一子二女，奶奶是老二，下麵還有一個弟弟。當年曾祖父曾祖母有體麵的工作，他們把親戚家的孤兒養育成人，送去上了大學，後來參軍還成了高階長官，長了不少臉麵，隻可惜養子早夭。奶奶和她的弟弟卻一直放在鄉下，甚至連阿拉伯數字都不認識，手工和廚藝什麼都不會，一輩子沒少因此受到別人得奚落。