蜀北起步比較晚，也就短短三十多年的時間。
在我的記憶中，去蜀北的路總是無比漫長，道路彎彎，路途漫漫，整個旅途安靜又寂寞。
小時候我總是望著窗外，靜靜望著窗外，享受那難得的安寧。
因為蜀北地勢險惡，複雜多變，沿途能看到一馬平川，也能看到漂亮的褶皺山脈和喀斯特地貌。
那時候的我，就像一個好奇寶寶一樣，覺得窗外的世界就是一道靚麗的風景線，總能看到平時看不到的世界。
在那裏，險峻的地勢上依山而建的漂亮農房，庭院上栽種了各色各樣漂亮的花朵，一年四季都沒有停止過怒放生命，時時刻刻綻放生命的顏色。
最讓我感到驚奇的便是那些鵝卵石堆砌的圍牆還有地基。它們整齊地排列在一起，一排排、一列列，非常漂亮。
巴蜀之地，河流最多。在這個蜀北的城裏，每一個城市，每一個鄉鎮，甚至連很多鄉村都有一條河流或者是溝壑。
那時候的我就非常喜歡車窗外的那條河流。
那條河流比我們村山腳下的那條河流要大很多，河裏麵還有很多野鴨在不停地遊著。河裏除了野鴨，還有許多白鷺鳥，它們經常弓著一隻腳，在河裏尋找的小魚，累了就在河邊的樹林裏繁衍生息。
以前的我根本沒有見過如此多變的河流，我們村山腳下的那條河流我倒是非常熟悉。
小時候我都是聽著它的故事長大的。
那時候的道路還沒有如今這般寬闊，甚至連橋都沒有，唯有的便是一座不知有多少年頭的石拱橋。
奶奶說當年發大水，河裏淹死不少人。
山洪爆發的時候，人們走在路上，大水蔓延了整條道路，很快就卷走了行人，甚至連一座幾層樓高的水泥房子都衝走了，當年的溪澗裏經常能見到無數的白骨。
最讓我心痛的便是有位老奶奶背著小孩背簍，就是下麵細小，上麵還根據孩子身高設計了一個坐屁股的小蹲，那種竹編背簍在上個世紀的蜀北尤為流行。那位老奶奶將孩子放在背簍裏趕路，過漫水橋的時候，因為蹲身捋褲腳，忘記了背簍裏的孩子，結果那孩子掉在水裏被水衝走了。
為此，我常常惋惜不已，幻想自己能夠回到那段歲月，救回那個可憐的孩子。
奶奶說，那河裏原本是沒有那塊大青石板橋的，以前都是搭建的木頭。一到了夏天，河裏常常淌大水，那些木頭常常被洪水吹走。
奶奶常常告訴我，當年誰家的長輩，誰家的大黃狗都在他們的眼皮子底下衝走了，所以後來每次路過那塊大青石板橋的時候，我都格外小心。
後來，蜀北的條件太過艱苦了，為了改善村民們的生活條件，河裏來了很多修路的工人。
他們沿著河堤，挖起了河灘，架起了橋梁。為了方便工人們施工，有人甚至在那些崖洞裏開設了小賣部，方便工人和行人們買東西。
也是那個時候，我才明白原來那些錢可以買很多飲料，可以買那種像飲料一樣好喝的清酒，甜絲絲的，比自家釀製的米酒還好喝。那時候，還能在小賣部買到那種熟料的易拉罐飲料。時間太過久遠，我都忘記了它的價格，似乎是五毛還是一元。易拉罐什麼味道我也忘記了，唯一印象深刻的便是那乳白色的易拉罐。