晉知打開車門坐了進去，許久未打開門，密閉的空間一股難聞的氣味，許晉知搖下車窗，打量一圈，車窗玻璃前粘了一個金毛小狗的小擺件，傻兮兮的吐著舌頭。
後視鏡上掛了一個粉色的桃心，上麵卡通的字體寫著“一路平安”，布料劣質，一看就是贈品。
許晉知仰了仰脖子，靠在了椅背，慵懶的點了一根煙，後視鏡是蔚藍色，應該是一個新車記錄儀，這種的一般能存屬好幾個月的記錄。
出於好奇，許晉知打開摁了幾下，隨意選擇了車禍前一個日期，一陣輕微的電流聲後，一道熟悉的聲音響起。
“你這樣挺久了吧？”男人的聲音輕鬆。
許晉知聽得出是自己，微微皺了眉。
“好像是。”
這是…何斯言？
“你不會懷孕了吧？”
“不可能。”
“你要是懷孕就好了，不管怎麼樣我都希望你能生下來。”
“生下來你養得起嗎？”
“養得起，連你我都養得起。”
“兜裏一百塊錢都沒有還要吹牛。”
……
“我再說認真的，我以後不會讓你這麼累，你想拍戲我投資，你不想拍戲那我就養著你，你想做什麼就做什麼。”
“吹牛不打草稿，你先把自己過好吧。”
“我沒有吹牛，我有能力能讓你過的更好。”
許晉知晃了一下，靠在了椅背上，張口結舌。
為什麼會是這樣……
許晉知搭在方向盤的手指控製不住的發抖，心裏疼的喘不過氣，俯身在方向盤上深深呼吸幾口，燃燒的煙蒂掉到手背上燙出一片紅，都沒有察覺。
他想起來了，那些過去的記憶，在何斯言的家裏，在那個小房間，在許晉知人生最慘淡的日子裏，何斯言收留了他。
何斯言和他上了床，那個青年曾是他世界裏唯一的光與熱，就像一簇火花，在漆黑夜裏明亮閃爍。
他回想起何斯言的臉，青年高傲的笑著，但那隻是偽裝，青年是隻柔軟的小刺蝟，隻要裝裝可憐，就能無奈的同意要求，許晉知忍不住嘴角彎了一下，但很快垂了下來。
他想到那天的淡粉色的血，還有何斯言蒼白毫無血色的臉。
原來他有過一個孩子，他和何斯言的孩子。
被他親手毀掉了。
許晉知像被扼住了喉嚨，如同溺水一樣，胸口抽痛著，如同中了一記子彈，濺起的彈片滲入到胸口的每一寸皮膚，火·藥順著血脈流淌進全身。
他不知道自己在想些什麼，隻覺得罪孽深重。
他怎麼敢和何斯言說要一個他們的孩子？
何斯言從超市裏買了一堆速凍產品，包子餃子湯圓，隻要不需要下廚的，通通扔進了購物車。
打了電話預約了家政，把家裏幹幹淨淨的打掃一遍，將許晉知留在這裏的生活用品全都扔進了垃圾桶。
窗明幾淨的家中，他又出門買了一束桔梗花，插在了客廳的陽台茶幾上，心情總算好了一些。
司繹來的時候，何斯言正在陽台上看劇本，他抱了不少零食，各式各樣的薯片，活力帥氣的男孩穿著時髦亮眼，好似從走秀的舞台上跳起來。
人說秀色可餐，何斯言看著司繹這張臉，的確有了點胃口。
司繹從包裝袋掏出一張藍光的光碟，動作利落的放進了何斯言家的影碟機裏，“請你看電影，別吊著一張臉了。”
何斯言抓了一包薯片，“什麼爛片？”
“你就隻配看爛片。”司繹輕哼一聲，坐在了他旁邊。
房間裏拉著窗簾，光線暗淡，隻有電視機發出的柔和光芒。