中間的橫杠上，這個位子距離他很近，總得小心地蜷曲著身子，好讓兩個人的身體不觸碰到對方，以免一抬頭惹來的尷尬。
順著風，可以嗅到尹浩衣服上淡淡的洗衣粉味道。一種特別的鬆木香，夾雜著他家裏溫暖的氣味。每個人都有屬於自己特別的味道。
尹浩騎車很穩，我從不擔心自己會從車子上摔下去，即便在擁擠的車道或人群中滑倒，他也會很小心地環住我，不讓我受到傷害。
偶爾瘋狂。他用力踩著腳踏車衝上一座小橋，到了橋中央放開雙手，兩個人從斜坡上一邊尖叫，一邊飛快地滑下去，好像坐滑翔翼，充滿了刺激。
清風在耳邊呼嘯，卷著我們的歡笑聲一路向前。
我低著頭，看灰色單調的水泥路麵。
自行車叮鈴鈴慢慢穿過喧鬧的街道和人群，進入一條幽靜的小路。
時間緩慢地流淌。聽著鐵鏈一圈圈旋轉的咯嗒聲，我會輕輕閉眼，呼吸清爽的空氣，感受自己的心跳。
這條路一直很幹淨，兩旁是排列整齊的梧桐樹。秋天的時候，梧桐葉子凋零，輪子在幹枯的落葉上輕輕碾過，發出脆裂的響聲，沙沙悅耳。
我總覺得眼前這條路好長，似乎看不到盡頭。
單車緩慢地前進，夕陽的餘輝依然眷顧，賜予溫暖。時間在那一刻，仿佛停止了它的腳步，把詩情畫意年少的過往，一幕一幕定格下來，裝進樸素的木框相架，連起來的話，就成了夢幻模糊的無聲電影……
蘇吟來了之後，我們便三個人一起回家。我不再坐到尹浩的腳踏車上，他推著車陪著我們兩個女生，三個人一起步行。
蘇吟不坐地鐵，那是個給她記憶蒙上灰黑色陰影的地方。她改乘公交車，站台離我家很近。尹浩則住在我家大樓前麵的新村裏，送完我們，他會自己騎車回去。
這天蘇吟感冒發燒，電話裏向老師請假，沒有到學校來。
我很久沒有和尹浩兩個人一起回家。
長久以來的習慣不曾改變。
他一個人去車棚取車，我在校門口的大鐵門邊等他。
當他推著車子，一如既往地示意我上去，我卻愣了一下，不知道是不是該坐上去。忽然間，眼前的這個男生讓我感到既熟悉又無比陌生。
“怎麼了？發什麼愣？上車吧。”尹浩疑惑地看著我，輕輕催促道。
我看看天色，對他說：“現在還早，我們還是慢慢走回去吧。”
尹浩沉默了一下，明亮的眼睛閃過一絲黯然。
他利索地從腳踏車上翻身下來，推著車子來到我身邊。
我和尹浩並肩走在街道，保持著一定的距離。
腳步在地麵烙下兩條平行線，穿過安靜的弄堂，沒有人開口說話。
新村裏長著兩排水杉，挺拔欣秀，聽父親說，這批樹木的年紀已經很大了。還記得念初中的一年夏天，有一部煽情的韓劇很走紅，看得人哀傷心碎，每每用掉好幾包紙巾，擦拭感痛的淚花。
下輩子，你要做什麼？
我要當一棵樹，因為樹一旦種在這個地方，以後它都會永遠在那裏，不會換地方……
我伸出手觸摸水杉粗糙的樹皮，經曆了幾十年的風霜雨雪，仍然筆直地守望在這裏。
尹浩的腳步逐漸放慢，低著頭，踢去腳邊的一顆石子。
“安若伊，你變了。”他的聲音沉悶而嘶啞。
“是嘛？”我微笑，眯著眼睛側過臉看他。清秀的臉，睫毛黑長，不安地顫動著，輕薄的嘴唇，弧線優美。他知道我的小名，可一直以來，總是連名帶姓地叫我，從不逾越。
“你變得越來越沉默，渾身像長滿了刺，就跟一個仙人球似地很難讓人接近。我記得以前你不是這樣的。”他沒有抬頭看我，盯著粗糙的地麵，小心地說。