的石板台階上已經長滿綠苔，石板縫裡的雜草也在茂盛的生長。隔壁的爬籐也已經順著廢棄的晾衣線爬到了屋頂，再過兩年，估計又是一座新的綠墳。
張煬站在二伯堂屋正對門的位置，端起相機，按了一張全景照片。鏡頭裡的屋子被拉的很遠，因為沒有調光，房子和天，都很暗。
當年連夜搬家的場景，張煬記憶深刻。深刻到，有一隻他最喜歡的紅色蠟筆，因為匆忙掉到了床底他都記得。那隻蠟筆慢慢的滾到了床底，媽媽說不要找了。
五歲時的他不懂爸爸突然的決定，他都來不及體會背井離鄉的悲傷，新生活馬上淹沒了他。媽媽常說，小孩子是沒有記憶的。他問姐姐是真的嗎，姐姐沒回他。他又問姐姐，你記得老家門口的大樹嗎，姐姐說：「都忘了。」樣子是冷漠的，看他的眼神是嫌棄的。
他和姐姐張黎五歲之前很親。因為爸爸常年在外做事，而媽媽又忙於農活，大人根本沒時間管姐弟倆。姐姐不管去哪裡，都會帶著他。不管做什麼，都會讓著他。哪怕是別人給的一個地瓜，都是他吃好了，才輪到她。在得不到父母關愛時，大他兩歲的姐姐就是他的天。
而搬到貴陽後，他的天塌了，張黎突然就跟他疏遠了，不再跟他多說話，出門也不會帶著他，不管做什麼都不再想著他。而姐姐對他態度的突然轉變，對他傷害很大。他從那個時候，就堅定的認為，自己是不值得被愛的。他好像被拋棄的玩偶，他想可能是自己哪裡做錯了，拚命的尋找原因，但好像都不對。不管他怎麼努力，怎麼對她示好，她對他始終還是保持距離的。年紀越大，兩姐弟越像陌生人。
直到前天和堂哥張三小喝酒，酒後的他跟他講了二伯一家搬走的原因。因為他執著的追問那棟房子為什麼廢棄了，那一家人到底去了哪兒。
「那是我二叔家。我二叔他，把自己女兒肚子搞大了，畜生都不這麼幹！」張三小是帶著非常嫌棄的表情說的。農村人，最忌諱的事情，大概就是亂倫了。
「我二嬸她帶著弟弟妹妹一起喝農藥了，三個人四條命。」張三小說到這裡，後麵全部都是咒罵了。罵累了，他和張煬乾杯，喝了一大口酒後繼續說：「我三叔家的妹妹，也差一點被那個畜生禍害了。不是我爹爹去得快，也出事了。」
塵封的記憶就是在此被突然打開的，好像一個潘多拉寶盒，黑色的記憶洶湧而出。張煬記得五歲之前的很多事情，唯獨忘了這一段。二伯把姐姐帶進了房間，他以為是二伯要偷偷給她好吃的，饞嘴的天性讓他偷偷跟著去了。
二伯把姐姐帶到了他家的側屋，他鎖了門，但是門縫很大。他站在門口，透過門縫，看到姐姐被他脫了衣服。姐姐反抗，他哄她，給她蘋果和糖。姐姐還是反抗，他把她按到了床上。姐姐看到了門縫裡的他，她哭了，她喊他：「煬煬，煬煬，去喊姆媽！」
二伯一邊按著她，一邊回頭看門縫裡的他。他有一張和爸爸很相似的臉，平日裡的親和已經完全不見，隻有眼底的凶光。他的聲音發冷：「你敢喊，就剁掉你的基（非錯別字）巴！」
五歲的他不明白，為什麼二伯要脫姐姐的衣服，為什麼二伯要剁掉他的基巴……他知道二伯在做壞事，可是不懂他要做什麼壞事。他害怕極了，害怕二伯追上來剁掉他的基巴。他轉身就跑，姐姐還在房間裡哭著，喊他的名字，喊姆媽，喊爹爹，喊不要。
後來呢？
「當時是我告訴爹爹的，因為三叔家的小個子弟弟在草堆裡哭，他叫煬煬，那會兒這麼小一隻，像隻鴕鳥似的插在草垛裡，哭得聲音很大，嘴裡喊著亂七八糟的話。問他為什麼哭，他說不好，隻知道往那個方向指。」微醺的張三小還學了當年五歲都沒到的張煬的動作：「就這麼指，就這麼指，邊哭邊指。」